추천 신간도서안내

저자

사단법인 지라니문화사업단

(2009-07-15 오전 11:51:45, 조회 : 1637)

출판사

북스코프

제목

내일은 맑음

내일은 맑음
  사단법인 지라니문화사업단 지음
북스코프 / 2008년 12월 / 223쪽 / 12,000원

▣ 저자 사단법인 지라니문화사업단
케냐 지라니어린이합창단(Jirani Children’s Choir) 창단과 함께 첫발을 내디딘 (사)지라니문화사업단은 문명의 대전환 시대인 21세기를 맞아 문화를 통한 복음 전파와 이웃 사랑 실천을 목표로 설립되었습니다. 이를 위해 가난한 이웃들이 하나님의 백성으로서의 거룩한 삶을 회복하는 데 기여할 수 있도록 저개발국의 문화 창달 및 육성 지원을 핵심 사업으로 삼고, 구체적으로는 케냐 지라니어린이합창단 운영 및 구호 사업, 한국 성인 합창단 및 오케스트라 운영, 문화 콘텐츠 개발 및 뮤지컬 공연 등을 추진하고 있습니다.

▣ Short Summary
‘지라니’는 스와힐리어로 ‘좋은 이웃’이라는 뜻입니다. 지라니어린이합창단은 2006년 8월 굿미션네트워크 임태종 회장에 의해 발의된 합창단이며 세계 3대 슬럼가 중 하나인 케냐 고로고초 마을의 아이들 80여 명으로 구성되었습니다. 기본적인 음계도 모르는 아이들을 데리고 합창단을 만들겠다는 생각에 모두들 고개를 절레절레 저을 때, 세계적인 음악가로 한국에서 활발한 활동을 펼치고 있던 바리톤 김재창 씨가 아이들을 맡아 가르치겠다고 나섰고, 울산의 한 기업에서는 아무런 조건 없이 후원금으로 거액을 쾌척했습니다. 한국인들의 열정과 땀이 순수를 간직한 고로고초 마을 아이들의 영혼을 만나, 모인 지 2개월 만에 창단식을 갖고 케냐 국립극장에서 창단공연, 창단 6개월 만에 케냐 대통령궁에서 케냐 정부수립기념일 초청공연, 1년 만에 한국과 미국 순회공연까지 이루어냈습니다.

고로고초 마을의 아이들은 날마다 쓰레기를 태우는 연기 때문에 노래를 부를 만큼 목 상태가 좋지 않았습니다. 게다가 악보를 읽을 줄 모르는 것은 물론 간단한 줄 서기조차 익숙하지 않았습니다. 노래 연습보다 줄 서기를 먼저 배웠고, 발성과 음계를 익히는 것만으로도 몸살이 났습니다. 나무 기둥을 세우고 철판으로 사방만 겨우 막아 마련한 연습실은 해만 뜨면 찜통으로 변했고, 비가 오면 빗소리가 노랫소리보다 더 크게 들렸지만, 아이들은 그래도 좋다고 방과 후 곧장 연습실로 달려왔습니다. 물론 가장 큰 성과는 그사이 아이들이 비로소 아이들다워진 것입니다. 표정 없던 얼굴에는 웃음이 돌아왔고, 고운 목소리만큼 고운 꿈이 여기저기서 싹을 틔우고 자라기 시작했습니다.

그간 지라니어린이합창단에게 일어난 일은 ‘기적’이라는 말 외에는 달리 설명할 길이 없습니다. 빈민구제 활동의 일환으로 고로고초를 처음 방문했던 한 목사의 마음에 ‘이들을 그냥 내버려두는 것은 직무유기’라는 짧은 생각이 스치는 순간 첫 번째 기적이 일어났고, 그 후 조건 없이 아이들을 돕겠다는 한 기업가가 이 일에 참여하면서 두 번째 기적이 일어났으며, 세계적인 음악가로 한국에서 활발한 활동을 펼치고 있던 한 성악가가 모든 걸 내려놓고 케냐행 비행기에 오르는 순간 세 번째 기적이 일어난 것이었습니다.

▣ 차례
Intro
여는 글_ 마음으로 부르는 희망의 노래 ‘사운드 오브 하트’
제1부 Prelude ― 소원을 두고 행하게 하시나니
그 겨울의 특별한 공연
단장 할아버지
2005년 12월 6일의 부르심
소원을 두고 행하게 하시나니
‘무모한’ 꿈을 ‘가능한’ 꿈으로

제2부 Ensemble ― 노래를 부르자 꿈이 자라기 시작했다
2006년 8월 7일, 케냐행 비행기
첫 번째 충격, 첫 번째 절망
그러나 ‘일희일비’는 금물
해맑은 인사 “How Are You!”
악보를 읽을 줄 모르는 음악 선생님
짐작과는 다른 일들
“I Love Africa”라는 말
미래의 지도자를 위한 씨앗
열 평짜리 양철지붕 연습실과 50년 된 피아노
얘들아 모여라! 선생님도 모이세요!
이 아이들을 어찌합니까
합창단 너무너무 하고 싶어요
눈 맞추기
더 띄우고 더 좁히자
아이들만의 신비한 감각기관
2006년 11월 16일, 창단예배
이제 우울할 틈도 없어요
진짜 희망은 바로 너희들
우리는 더 큰 꿈을 보았다

제3부 Encore ― 세상 어느 곳에도 없는 단 하나의 노래
정말 비행기를 탄다고요?
시원한 겨울바람
한국을 놀라게 한 ‘천사들의 합창’
35번의 설명회
예일대 바텔 채플의 저녁
단 하나의 노래

맺는 글_ 언제나 내일은 맑음
지라니어린이합창단의 발자취

제1부 Prelude ― 소원을 두고 행하게 하시나니

그 겨울의 특별한 공연 : 해마다 연말연시면 정통 클래식에서 헤비메탈에 이르기까지 세계의 명성을 자랑하는 해외 뮤지션들의 내한 공연이 줄을 잇는다. 그런데 화려한 스타급 뮤지션들의 공연 가운데 유독 눈에 띄는 합창단의 공연이 하나 있었다. 이름도 생소한 ‘지라니어린이합창단(Jirani Children’s Choir)’. 2007년 11월 26일 서울에 도착한 합창단은 한 달 반 동안 한국에 머물면서 국회 공연을 비롯해 10개 도시에서 25회 공연을 펼쳤고, 관객들은 검은 피부의 소년 소녀들이 만들어낸 선율에 마음을 빼앗겼다. 출국을 며칠 앞둔 2008년 1월 9일, 합창단은 한국 관객들에게 앙코르 공연을 준비했다. 공연이 시작되자 무대 중앙으로 솟아오르는 이동식 장치에 몸을 실은 30여 명의 아이들이 드디어 모습을 드러냈다. 저마다 자그마한 손에 조심스레 촛불을 들고 레몬색 유니폼을 맞춰 입은 아이들이 흡사 어느 성능 좋은 앰프를 통해 흘러나오는 소리인가 싶을 만큼 풍부하면서도 군더더기 없는 목소리로 맥기의 <임마누엘>을 부르고 있었다.

아프리카 케냐, 그곳에서도 슬럼가 출신 아이들이라고 했다. 게다가 공식 창단한 지 겨우 1년밖에 안 된 합창단이라고 했다. 대를 물린 가난에 당장 먹을 것이 없어서 배를 곯고 공부를 하고 싶어도 학교에 갈 수 없는 아이들. 아픈 부모를 대신해 어린 동생들을 돌보는 아이들. 집에 전기가 들어오지 않아 어둠 속에서 밤을 견디는 아이들……. 어쩌면 이 아이들에게 ‘음악’은 먼 나라 이야기였는지도 모른다. 마을을 둘러싼 쓰레기 처리장에서 나오는 매캐한 연기와 먼지를 호흡하며 살던 아이들이 ‘도레미파솔라시도’ 계이름 익히기부터 시작한 숱한 연습 끝에 부르는 노래라고 했다. 90분 공연 중 절반의 순서가 지나고 이어진 합창단 소개 영상을 바라보던 관객석 여기저기에서 탄성이 새어 나왔다. 완벽한 발성, 흔들리지 않는 음정, 청아한 음색으로 한국민요 <도라지 타령>에서부터 아프리카 민요 <잠보>까지, 때로는 흥겨운 율동을 섞어가며 더없이 멋진 무대를 보여준 아이들에게 이런 사연이 숨어 있었다니……! 갓 1년을 넘긴 합창단이라고는 믿기지 않는 노래 솜씨와 무대 매너가 이들을 특별하게 만들었다면, 저마다 품고 있을 마음 아픈 사연은 이들을 더욱 사랑스럽게 만들었다.

화려한 무대장치도 없고, 더구나 클래식 공연에서는 어느새 익숙한 관례가 되어버린 세계적 오케스트라나 성악가와의 협연 같은 이벤트도 없는 공연이었다. 대문을 나서면 놀이터 대신 쓰레기장이 있고, 주린 배를 채우기 위해서라면 그 쓰레기장을 뒤져 먹을 것을 찾아내는 일이 그저 자연스런 일상의 한 부분이었던 아이들. 악보도 볼 줄 몰라 오리처럼 꽥꽥 소리만 질러대던 아이들이 노래 한 마디를 배울 때 희망 한 자락을 배우면서, 그렇게 수없이 연습을 거듭한 끝에 만들어낸 소박하지만 보는 이들의 가슴을 벅차게 만드는 뜨거운 공연이었다.

2005년 12월 6일의 부르심 : 2003년 11월 30일. 울산 감리교회에서의 오랜 사역을 뒤로하고 안식년을 시작하는 임태종 목사의 마음은 메마르다 못해 먼지조차 일지 않는 그런 땅 같았다. 강단에 서는 순간이 더없이 행복했던 16년이었는데, 하루아침에 그 마음이 바뀌어, 도살장에 끌려가는 소가 이런 심정일까 싶을 정도로, 강단에 서기가 괴롭고 힘들었다. 도무지 까닭을 알 수 없는 일이었다. 하지만 그런 마음, 그런 상태로는 더 이상의 사역이 불가능했다. 모든 사역을 뒤로하고 접어든 안식년이었지만, 제대로 된 ‘안식’보다는 작은 방황의 연속이었다. 메마를 대로 메마른 마음이 점점 더 곤궁해질 무렵, 하나님은 임태종 목사 앞에 또 하나의 선택지를 던져주셨다. 바로 굿네이버스의 선교 전문 기관으로 자리매김한 굿미션네트워크 사역이었다. 여전히 혼란스럽고 내키지 않는 일이었지만, 하나님은 여러 가지 상황을 통해 그를 계속 몰아가셨고, 많은 기도와 진지한 고민을 떠 안은 채 임태종 목사는 결국 첫발을 내디뎌보기로 마음을 정한다.

2005년 12월, 안식년 이후 짧은 방황 끝에 시작된 굿미션네트워크의 첫 사역지는 케냐 수도 나이로비 외곽의 슬럼가에 있는 고로고초 마을이었다. 마을을 둘러싼 쓰레기장 때문에 마을 이름도 스와힐리어로 ‘쓰레기’를 뜻하는 ‘고로고초’였다. 바로 그곳에 굿네이버스의 ‘지라니교육센터’가 있었다. ‘지라니’는 스와힐리어로 ‘좋은 이웃’이라는 뜻이다. 12월 6일 일행들과 함께 지라니 교육센터를 방문하러 가는 길에 교육센터 옆 쓰레기장을 지나는 순간 맥없이 쓰레기장에 주저앉아 있는 한 아이가 눈에 들어왔다. 아이는 초점을 잃은 눈으로 멍하니 앉아 쓰레기를 뒤지다가 무엇이든 손에 잡히는 대로 입으로 가져갔다. 부모의 품에 안겨 사랑을 듬뿍 받아도 모자랄 나이에 쓰레기와 다름없는 모습으로 쓰레기에 한데 섞여 앉아 있어야 하다니! 순간 말로 다 표현할 수 없는 충격과 고통이 임태종 목사의 몸을 훑고 지나갔다. 그 충격과 아픔을 넘어 무언가 하지 않고 있으면 직무유기라는 압박감이 그를 붙잡고 놓아주지 않았다. 메마른 마음으로 잠시나마 방황을 이어가던 임태종 목사에게 찾아온 격한 아픔은 ‘열정’의 또 다른 이름이었다. 하나님이 마음을 회복시켜주지 않으신다면 일할 수 없다던 그의 기도에 하나님은 그렇게 응답하고 계셨다.

‘무모한’ 꿈을 ‘가능한’ 꿈으로 : 아프리카 5개국 순방을 마치고 돌아온 뒤에도, 첫 방문지인 고로고초 마을에서 마주쳤던 아이의 멍한 눈망울은 임태종 목사의 마음에 묵직한 통증으로 남은 채 그를 놓아주지 않았다. 임태종 목사는 점점 더 구체적으로 무엇을 해야 하는지를 생각하기 시작했다. 합창단을 만들자. 사람들 눈에 불쌍하게 ‘보이는’ 아프리카 아이들이 ‘제발 도와주세요’라며 학예회 수준으로 동정심에 호소하는 그런 합창단이 아니라, 세계적인 합창단과 겨루어도 손색이 없는 실력을 갖춘 합창단으로 무럭무럭 커가게 하자. 마음속에 한번 싹 트기 시작한 꿈은 시간이 갈수록 점점 더 강해졌다. 하지만 사람들의 반응은 싸늘했다. 그런데 그때 신기한 일이 일어났다. 모두들 하나같이 고개를 흔들며 허황된 생각이라고 입을 모으는 이야기에 귀를 기울이는 사람들이 하나둘씩 나타난 것이다. ‘재미있는 음악회’, ‘맛있는 클래식’을 표방하며 독특한 콘서트를 선보여 ‘음악 요리사’라는 별명으로 불리던 아미치 솔리스트 앙상블의 김재창 단장과 울산에서 씨티종합건설을 운영하는 최찬웅 회장이 바로 그들이었다.

최찬웅 회장은 임태종 목사의 비전을 듣고 아무런 조건 없이 1억 3천만 원을 쾌척했다. 후원 약속이 이뤄지자 합창단 전체의 색깔과 행보가 달려있는 지휘자를 찾아 나설 차례였다. 그러다가 문득 아미치솔리스트앙상블의 김재창 대표가 떠올랐다. 아미치솔리스트앙상블은 이미 굿미션네트워크와 몇 번의 자선 공연을 함께한 터였다. 국제 성악 콩쿠르에서 수차례 우승했던 실력으로 보나 아미치를 이끄는 리더십으로 보나 적임자 같았다. 임태종 단장은 서둘러 김재창 대표를 만나 합창단에 대한 구상을 털어놓았다. 그는 합창단 비전에 동의하고 그것이 분명 ‘좋은 꿈’이라고는 생각하지만 선뜻 결단을 내리기가 쉽지 않다고 대답했다. 그야말로 무에서 유를 시작해야 하는, 맨땅에서부터 모든 걸 새로 시작해야 하는 일이었다. 하지만 김재창 대표는 이상하게 계속 고민이 되었다. 일언지하에 거절하기에는 무언가 아쉬운 망설임이 남았다. 한 달 정도 시간을 달라고 한 뒤 기도와 고민을 이어나갔다. 많은 기도와 생각 끝에 그는 마침내 결단을 내렸다. 가장 열악하게 사는 아이들이 가장 화려한 무대에 선다니, 이 얼마나 놀라운 반전인가. 그 반전의 무대를 멋지게 만들어보고 싶은 강한 열망이 생겼다. 아미치솔리스트앙상블 김재창 ‘대표’가 ‘지라니어린이합창단 음악감독’이자 ‘제1대 상임지휘자’가 되는 순간이었다.

제2부 Ensemble ― 노래를 부르자 꿈이 자라기 시작했다

첫 번째 충격, 첫 번째 절망 : 2006년 8월 7일 월요일 아침 8시 30분. 임태종 목사와 김재창 지휘자는 케냐행 비행기에 몸을 실었다. 케냐의 여름은 의외로 선선했다. 두 사람은 공항까지 마중을 나온 굿네이버스 케냐 지부 직원의 차를 타고 숙소로 향했다. 동쪽 하늘을 벗어나 조금씩 더 높이 떠오르는 아침해가 왠지 모를 설렘을 안겨주는 것 같았다. 하지만 거기까지였다. 고요한 새벽녘 나이로비 공항의 차분한 첫인상과 왠지 모르게 무슨 일이든 잘될 것 같은 기분이 들게 만들던 아침나절 특유의 설렘은 거기까지가 전부였다.

아침 10시 무렵, 일행은 지라니교육센터로 향했다. 하지만 이야기로만 전해 듣고 예상하던 것과 달리, 직접 마주한 학교의 실상은 정말 참담했다. 잠실 종합운동장보다 더 넓은 땅에 쓰레기들이 산을 이루고 독수리를 닮은 검은 새들이 무리 지어 그 위를 배회하면서 썩은 고기나 음식 쓰레기를 찾고 있었다. 간혹 먹이를 찾는 소나 돼지들도 보였고, 그런 짐승들 사이에 사람들이 섞여 있었다. 모두들 쓰레기를 뒤지며 무언가를 줍고 있었다. 아이들은 아무렇지 않게 쓰레기 침출수에 발을 담그고 있었고, 군데군데 쓰레기를 태우는 연기와 함께 역겨운 냄새가 진동해서 목이 따가울 정도였다. 그리고 그 곁에 자리 잡은 허름하고 더러운 낮은 지붕의 양철 건물이 ‘지라니교육센터’였다. 그 안에서 수십 명의 아이들이 도란도란 모여 앉아 까만 눈동자를 빛내며 무언가를 읽고 쓰며 배우고 있었다.

나이로비 시내를 벗어나 변두리 지역으로 들어서면서부터 표정이 어두워지기 시작한 김재창 지휘자는 고로고초 쓰레기장 앞에서 얼굴이 완전히 굳어버렸다. 더구나 음악이란 아름다운 곳에서 나오는 것이라 믿는 그의 평소 지론대로라면, 이런 곳에서는 아무것도 만들어낼 수 없었다. 잘못된 결정이었다는 생각이 그의 머릿속을 빠르게 스치고 지나갔다. 어떻게든 한시라도 빨리 한국으로 다시 돌아가고 싶었다. 아무런 마음의 준비도 없이 합창단을 맡겠다고 덜컥 나선 것도 아니었지만, 실제 공기를 호흡하며 피부로 접한 ‘진짜 현실’은 가혹했다. 그러나 이제 겨우 문지방을 넘으려는 순간인데 ‘포기’라는 단어를 꺼내기에는 아직 너무 이른 때였다. 김재창 지휘자는 이 풍경 속에 담긴 하나님의 뜻을 찾아 발견할 수 있기를 간절히 기도하며 걸음을 옮겼다.

하지만 잘된 일인지도 몰랐다. 첫날, 첫 만남에서 상상도 못했던 충격이 훑고 지나갔으니, 앞으로 그 어떤 충격도 이보다 더 크게 느껴지지는 않을 것 같았다. 각오를 더 단단히 다지기 위해서도 꼭 필요한 과정이었다. 아픔 없이 이루어지는 변화란 없다. 김재창 지휘자의 의견에 따라 우선 연습 장소 물색에 집중하기로 했다. 피아노 구입은 그 다음으로 미루고, 당장 다음 날로 예정된 교사 오디션은 교회 시설을 빌려 진행하기로 했다. 예상치 못한 수고와 헌신을 요구하는 순간들이 분명 찾아올 것이고, 어렵고 힘든 일에 뛰어든 것 역시 새삼 분명했지만, 합창단에 대한 사명감을 잃지 말자고, 서로 비전을 공유하면서 난관을 헤쳐 나가자고 두 사람은 다시 다짐을 나누었다.

악보를 읽을 줄 모르는 음악 선생님 : 교사 선발 오디션은 상태 좋은 피아노가 있는 나이로비 한인교회 본당을 빌려 진행하기로 했다. 1차 합격자는 대학에서 음악을 전공한 사람 세 명과 고졸에 음악 비전공자이지만 노래 실력이 탁월했던 여성 한 명, 이렇게 모두 네 명이었다. 실망도 많았지만 한편으로 안도하기도 했던 1차 오디션 이후, 조금이나마 기대를 품었던 게 잘못이었을까? 2차 오디션은 다시금 충격이었다. 케냐 제일의 국립 종합대학인 나이로비 대학을 나온 사람들이 악보를 전혀 읽지 못했다. 노래를 듣고 가르치지만 악보를 보고 하는 게 아니었다. ‘귀로 들은 대로’ 가르치고 반주도 한다는 것이다! 순간적으로 당황스럽고 혼란스러웠다. 악보를 보고 가르칠 선생님이 없다면, 어떻게 한단 말인가. 교사 선발에 새로운 변수가 나타난 것이다.

2차 오디션은 그러게 아무런 성과 없이 막을 내리고, 우리는 의논 끝에 다른 방법을 찾아보기로 했다. 현지 선교사들에게도 악보 읽는 법부터 가르칠 수 있는 사람으로 특별히 물색해달라고 부탁을 해놓고, 케냐 타 대학과 나이로비 대학 음악과를 찾아가서 교수들에게 추천을 받기로 했다. 물론 실제로 일을 진행하면서 예상치 못한 많은 문제에 부딪히리라 각오는 했었지만, ‘악보를 읽을 줄 모르는 음악 선생님’이라니! 모두들 뒤통수를 한 대 얻어맞은 듯 멍한 표정이었다. 앞으로는 또 어떤 변수와 새로운 상황이 우리를 맞이할지 가늠할 수 없었다.

열 평짜리 양철지붕 연습실과 50년 된 피아노 : 8월 12일 토요일부터는 연습실 마련과 피아노 구입, 교사 오디션, 단원 선발 등 합창단 꾸리기의 핵심 과제들이 본격적으로 진행되면서 8월 말까지 연일 분주한 날들이 이어졌다. 며칠간 고민한 끝에 최종으로 올네이션스 교회에서 교육관처럼 쓰던 장소를 빌려서 우리 연습실로 삼기로 했다. 양철로 뚜덕뚜덕 지은 건물은 열 평 남짓한 크기였는데, 출입문도 뒤쪽에 나 있고 공기가 통할 창문이 없어서 답답하긴 했지만, 왠지 모르게 마음을 푸근하게 하는 데가 있었다. 중간 크기의 방은 메인 연습실로, 작은 방 중 하나는 사무실로, 나머지 하나는 파트 연습실로 각각 꾸며서 쓰면 될 것 같았다.

바로 그날부터 ‘막일’이 시작되었다. 사나흘을 꼬박 연습실 준비에 매달리니 어느 정도 그럴듯해졌다. 연습실 준비를 마무리 한 뒤에는 피아노를 구입하러 시내로 나섰는데, 전혀 예상을 못한 바는 아니었지만 상황은 정말 참담했다. 이름만 피아노 가게이지 거의 고물이나 다름없는 물건을 팔고 있었다. 좀 낫다 싶은 게 있으면 어찌나 비싸던지 우리나라에서 새 피아노를 살 만한 가격이었다. 그나마 쓸 만한 것으로 고르고 골라, 일본산 중고 ‘가와이(KAWAI)’ 피아노를 우리 돈 약 200여 만 원을 주고 샀다. 비록 50년이나 된 중고였지만, 피아노까지 들여놓고 나니 연습실이 제법 음악 하는 장소 같다. 하루하루 다르게 변해가는 연습실 모습에 마을 사람들도 놀라는 표정이다. 하지만 앞으로 시작할 합창단 사역은 결과가 금방 눈에 띄지도 않고 그렇게 빨리 변하지도 않을 것이다. 성과라는 게 주관적일 수 있어서 더 많은 신경을 써야 한다. 무엇보다도 시간이 필요한 일이다.

얘들아 모여라! 선생님도 어서요! : 교사 선발이 아직 미결로 남아있긴 했지만, 연습실과 피아노를 마련하면서 합창단의 진짜 주인공인 단원들을 맞이할 준비는 어느 정도 마무리된 셈이었다. 오디션을 위해 정말 여러 곳을 돌아다니며 많은 사람들을 만났다. 그런데 부모님들과의 만남에서는 의외로 진땀을 빼곤 했다. 오랜 세월 서양의 식민지였던 과거 역사의 그늘 탓인지, 외지인, 특히 ‘선교’나 ‘봉사’라는 이름으로 자신들을 찾은 외국인들에 대해 보이지 않는 불신을 품고 있거나 노골적으로 불편함을 드러내는 사람들이 적지 않았다. 하지만 그도 그럴 것이, ‘호의’에 마음을 열었다가 뜻하지 않게 마음을 다치는 일들이 반복되어왔기 때문이다. 이는 우리 스태프들에게도 시사한 바가 많았다. 그러나 잠깐 동안 마음을 얻는 일보다 두고두고 함께 갈 수 있는 ‘좋은 이웃’이라는 믿음을 쌓아나가는 게 합창단 사역의 진정한 목표였다.

2006년 8월 17일 목요일에 지라니학교 학생들 약 100여 명을 대상으로 첫 번째 오디션이 있었다. 모기 소리만 한 목소리, 합창단원이 되기에는 턱없이 부족한 실력들이었지만, 그렇다고 그냥 포기할 수는 없었다. 우선은 노래 실력이 아닌 목소리의 울림이 있는 아이들 중심으로 뽑아 하나씩 가르쳐나가는 쪽으로 생각을 바꾸었다. 이날 선발된 학생들은 모두 25명이었고, 다음 날은 18일 고로고초 내 다른 지역 학교 학생들 중심으로 2차 오디션을 열어 23명을 추가 선발했다. 이렇게 꾸려진 50여 명의 아이들을 데리고 우여곡절 끝에 완성된 1차 악보집으로 단원 선발 열흘 만인 8월 28일 월요일, 드디어 음악교실 첫 수업이 시작되었다. 같은 날 오후, 단도라 지역 초등학교 학생들을 대상으로 추가 오디션을 실시해 35명을 더 선발했다. 이제 문제는 선생님이었다. 상임 지휘자와 한국인 스태프들이 있긴 하지만, 아이들을 효과적으로 다루고 지도하기 위해서는 현지인 교사의 도움이 필수였는데, 6차 오디션까지 진행되도록 적임자를 찾지 못했다. 하지만 역시 7은 행운의 숫자였을까. 7번째 오디션에 응시한 모세(Moses O. Onmino)를 보자 모두들 ‘느낌’이 왔다. 이로써 83명의 단원과 한국인 상임지휘자, 그리고 현지 선생님으로 합창단의 모습이 비로소 갖춰지게 되었다.

눈 맞추기 : 한낮엔 뜨겁게 달아올라 찜질방처럼 변하고, 비라도 내리는 날에는 여기저기 비가 새는 양철지붕 연습실, 연습실을 나서면 훅 끼쳐오는 쓰레기장 냄새……. 녹록치 않기는 했지만 이런 물리적인 환경을 견디는 일은 그래도 부딪쳐볼 만했다. 우리의 진짜 과제는 다름 아닌 ‘아이들’이었다. 집중이 안 되어서 몇 번씩 주의를 주어도 한국 아이들처럼 척척 따라오는 게 아니었다. 악보를 가지고 있어도 무용지물이었고, 그저 앞에서 부르는 사람을 따라 귀로만 듣고 음정을 익히다 보니, 틀리는 부분은 반복적으로 틀리고, 틀려도 악보를 모르니까 틀린 부분부터 하는 게 아니라 처음부터 다시 시작해야 했다. 어떤 설명을 절실하게 해도 아이들에게 제대로 흡수되지 않았다. 세상에서 가장 힘든 환경에서 자라고 있는 아이들 아닌가! 오디션 때도 거의 모든 아이들이 그랬는데 연습을 할 때도 오며가며 인사를 할 때도 상대방을 똑바로 쳐다보지 못한다. 눈을 맞추려 해도 눈동자는 먼 산을 헤매고 산만하기만 하다. 이런 상황에서 발성보다 더 중요한 게 바로 자신감을 심어주는 일이었다. 음정과 박자를 가르치기 전에 사람 앞에 당당하게 서는 아이들이 되도록 만들어야 했다.

음약 교실에서는 거의 매일 노래를 익히기 전에 지휘자와 눈을 맞추는 연습, 상대를 바라보며 눈동자를 고정하는 연습, 자신 있고 큰 목소리를 내는 연습에 많은 시간을 할애했다. 연습을 모두 마치고 헤어지는 인사를 할 때에는 지휘자가 아이들과 일일이 악수를 하면서 눈을 마주 보고 큰 소리로 “Kwaheri(과헤리)!”라고 인사를 하게 했다. “과헤리!”는 스와힐리어로 “굿바이”다. 매일 같이 그렇게 큰 소리로 인사도 하고 눈싸움이라도 하듯 눈 맞추는 연습을 한 게 효과가 있었는지, 차츰 시간이 지날수록 아이들도 제법 지휘자의 시선을 따라가며 조금씩 밝은 미소와 자신감을 찾아나가는 게 보였다. 아이들의 마음이 세상을 향해 활짝 열릴 때, 이 아이들의 머릿속에도 ‘내일’이라는 말의 의미가 오롯이 살아날 때, 아이들은 ‘진짜’노래를 부를 수 있을 것이다.

아이들만의 신비한 감각기관 : 거의 매일 우여곡절을 겪으면서도 힘들지만 반복되는 연습 덕분에, 아이들은 차츰 자신감을 회복해갔고, 어느새 합창단에 오는 일이 아이들의 하루 일과 중 몹시 기다려지는 즐거움으로 자리 잡은 것 같았다. 그러나 ‘진짜 합창단’이 되기 위해서는 아직도 넘어야 할 산이 많았다. ‘피아노’(여리게 연주하라는 뜻) 부호라도 나오면 거의 소리를 내지 못했다. ‘공명’을 모르기 때문이다. ‘포르테’(세게 연주하라는 뜻) 부호에서도 큰 소리는 낼 수 있지만 소리가 모아지지 않아 찢어지는 소리가 나기 일쑤였다. 박자도 문제였다. <에델바이스>를 처음 연습할 때였다. 한창 노래를 부르는데 갑자기 한 박자가 없어져버리는 것이었다. 순간 지휘자는 자신이 틀린 줄 알았다. 그런데 그게 아니었다. 음정이 틀려도 아이들이 다 같이 한꺼번에 틀린다. 바퀴벌레에게는 다리에 ‘미모’라는 감각기관이 있어서, 위험을 느끼면 그 정보가 뇌로 전달되지 않고 0.05초 만에 다리로 전달되어 재빠르게 움직인다는데, 아이들이 약속이나 한 듯 다 같이 박자를 빼먹고 음정을 틀리는 모습이, 그들만의 신비한 감각기관이라도 있는 것 같았다.

답은 아프리카 노래 특유의 박자에 있었다. 아프리카 노래들은 거의가 2박자, 아니면 4박자 노래였다. 목축업을 주로 하는 유목민이나 기마민족들이 대개 그렇다고 한다. 게다가 단순한 음계의 멜로디에 거의 같은 리듬이 반복되는 노래들이다. 그래서 그런지 아이고 어른이고 3박자 계열의 노래는 기가 막히게 한 박자씩 빼먹으면서 도무지 적응이 안 되는 것 같았다. 음정도 마찬가지였다. 케냐의 전통음악은 5음계로, 도레미파솔라시 7음계에서 ‘파’와 ‘시’ 음이 없다. 허밍으로 ‘도레미파솔파미레도’ 음정 연습을 하다 보면 이번에도 기가 막히게 ‘파’를 빼먹곤 했다. 안 그래도 커다랗고 까만 눈망울을 초롱초롱 빛내며 연습에 집중하느라, 틀린 줄도 모르고 의기양양해 있는 모습은 보는 사람으로 하여금 도저히 화를 낼 수 없게 만들었다. “아이들의 신비한 감각기관을 무력화시키고 3박자 노래와 ‘파’와 ‘시’를 가르치는 것!”이 어느새 합창단 최대 지상 과제가 되는 순간이었다.

2006년 11월 16일, 창단 예배 : 8월부터 11월까지, 그렇게 3개월여의 시간이 흘러가고, 드디어 ‘지라니어린이합창단(Jirani Children’s Choir)’의 창단식이 눈앞으로 다가왔다. 창단 예배를 앞두고 지휘자를 비롯한 스태프들은 며칠 전부터 이것저것 준비하며 여러 상황들을 점검했다. 허름한 양철지붕을 떠받들고 있는 낡디 낡은 교회 강당에서 노랫소리가 울려 퍼졌다. 합창단 스태프들과 동네 주민 등 창단 예배에 참석한 150여 명은 고로고초 마을 아이들이 진지하게 들려주는 멜로디에 가만히 귀를 기울였다. “오 레스 미라빌리스, 만두카트 도미눔 파우페르, 파우페르, 세르부스에트 후밀리스(O res mirabils, manducat dominum Pauper, pauper, servus et humilis 낮고 천한 우리를 긍휼이 보시어 주여 주여 먹여주소서).” 19세기 종교음악으로 우리나라에도 널리 알려진 성가 <생명의 양식>이 석양이 내려앉은 슬럼가에 은은히 퍼졌다.

‘나이로비의 쓰레기장’으로 불리는 고로고초. 가뭄과 사막화로 시골을 떠난 빈민 10여만 명이 돼지와 함께 쓰레기 더미를 뒤지며 삶을 연명하는 그곳. 평균 수명 50세 미만, 상하수도 설비는커녕 하루 한 끼도 먹기 힘든 절대 빈곤, 10명당 1명 이상인 에이즈 감염률 등 ‘절망의 땅’이라 불리는 그 곳. 그날 저녁 그 땅에 은은히 울려 퍼진 노래는 절망의 장막을 걷어내고 희망의 씨앗이 뿌려졌음을 알리는 신호와 같았다. 어떤 참혹한 환경에서도 인간은 존엄을 지켜야 하고, 그러기 위해 희망의 노래를 부를 수 있기 때문이다. 창단 예배 미니 공연을 마친 아이들의 얼굴에 벌써 뿌듯한 미소가 가득하다. 우리는 세계 곳곳을 누비며 어두운 곳에 빛을 비추고, 절망이 있는 곳에 희망을 심을 것이다. 갈등과 분열이 있는 곳에 화해와 일치를 만들어갈 것이다.

우리는 더 큰 꿈을 보았다 : 창단 예배 이후 시간이 어떻게 흘러갔는지 모르게 한 달이 훌쩍 지나갔다. 국립극장이 크리스마스 휴가에 들어가는 바람에 12월 24일 크리스마스이브 공연은 꿈꿀 수 없게 되었지만, 지난 한 달의 연습이 결코 헛되지 않았는지 ‘미리 크리스마스!’로 손색없는 크리스마스 공연이 되었다. 나이로비 주재 한국 대사와 케냐 문화부장관 외에 약 400여 명의 관객들이 국립극장 좌석을 가득 메웠고, 수줍은 듯 등장해 거침없이 신나게 어깨를 들썩이는 아이들의 노랫소리에 관객 모두 한마음으로 기립박수를 보내주었다. 성공적인 공식 데뷔 무대였다. 모두들 정말 감격스러웠다. 대체 언제쯤 변화가 찾아올까 싶게 조바심 나는 시간도 없지 않았지만, 많은 사람들의 우려와 기대를 다 알고 있었다는 듯, 아이들은 어느새 손톱처럼 조금씩 자라고 있었다. 마음 졸이며 기다렸던 창단 공연은 지라니어린이합창단을 일약 유명 인사가 되게 해주었다. 이듬해 4월, 합창단은 단도라 올네이션스 교회에서 개최한 부활절 기념공연에 초청되었다. 첫 연습곡 <에델바이스>를 합창하는 데 꼬박 두 달이 걸리고 학교에서 제대로 된 음악교육을 받아본 적이 없던 아이들, 힘든 연습 시간을 꾹 참아낸 아이들이 진정 ‘다시 태어나는’순간이었다.

케냐 최대의 경축일인 자치정부수립 기념일. 나이로비 대통령궁에서 한국민요 <도라지타령>이 은은히 울려 퍼졌다. 므와이 키바키 대통령 부부와 각국 대사, 유엔 관계자 등 케냐 국내외 귀빈 5천여 명이 참석한 가운데 지라니어린이합창단 아이들이 또렷한 우리말로 <도라지타령>을 부른 것이다. 슬럼가 아이들의 해맑고 당당한 모습에 관객들은 찬사를 아끼지 않았다. 아이들의 변화된 모습이 우리에게는 가장 커다란 희망의 증거였다. 에이즈와 가난, 소외감, 무기력에 빠져 기본 생존권마저 포기했던 아이들이 선한 눈망울과 천사의 목소리로 희망의 메시지를 들려주고 있었다.

제3부 Encore ― 세상 어느 곳에도 없는 단 하나의 노래

정말 비행기를 탄다고요? : 2006년 11월 16일 창단 예배를 드린 날로부터 1년여. 이제 멀리서 걸어오는 모습만 보고도 지라니합창단 아이들을 구별할 수 있다. 아이들에게서 발산되는 즐거운 에너지가 아이들의 표정과 걸음걸이까지 바꾸어놓은 것이다. 2007년 11월, 아이들은 한국 공연 소식으로 잔뜩 들떠 있었다. 난생처음 비행기를 타고 ‘외국’에 간다는 사실만으로도 설레고 흥분되는 게 당연했다. 일부 학부모들의 불신도 문제였지만, 두 달 가까이 되는 일정이다 보니 아무리 방학이 끼어 있다 해도 학교 출석 문제에 대해 해당 학교와 문교부의 동의를 얻어야 했다. 그보다 앞서 아이들의 여권을 만들고 출국 비자를 받는 일이 급선무였는데, 이 과정에서 정말 뜻밖의 문제에 부딪히고 말았다. 83명의 아이들 중에 출생신고가 된 아이들이 겨우 11명에 불과했다. 또 한 번 마음이 저려오는 순간이었다. 열두서너 살 먹은 아이들의 너무 늦어버린 출생신고를 비롯해 이런저런 서류들을 준비하고 수속한 끝에 35명의 단원들만이 출국 가능한 비자를 받을 수 있었다.

시원한 겨울바람 : 몇 번씩 일이 잘못되어 비행기 일정이 바뀌더니 2007년 11월 25일, 산고 끝에 드디어 한국에 가는 날이다. 버스 두 대를 불러 아이들과 학부형들이 타고 공항으로 향했다. 케냐에서도 고로고초 마을을 벗어나본 적이 없는 아이들, 이 아이들을 데리고 무려 20시간 가까이 비행기를 타고 가야 하는 길. 지휘자를 비롯해 스태프들은 비행기에 오르는 순간까지 한시도 긴장의 끈을 놓을 수가 없었다. 우왕좌왕하며 가까스로 모든 상황을 수습하고 비행기에 올라 아이들마다 자리를 찾아 앉힌 후 그제야 숨을 돌렸다. 그렇게 20시간을 날았을까. 다음 날은 11월 26일 오후 인천국제공항에 착륙했다. 아프리카 흑인 아이들이 단체로 오다 보니 입국 심사도 조금 까다로웠는지, 비행기 도착 후 1시간 반이 지나서야 출국장에 나섰다. 제복을 입은 직원이 다가와 “지라니합창단입니까?” 하고 묻는데, 케냐 스태프들은 그 소리마저 반가웠다. 지난했던 준비 과정과 긴 비행으로 인한 피로에 거의 쓰러질 지경이었는데, 기다리는 사람들의 음성을 듣자 얼어있던 마음이 다 녹는 것 같았다.

자줏빛 운동복에 흰색 패딩 점퍼를 차려입은 검은 피부의 아이들이 호기심 가득한 얼굴로 한 명씩 게이트를 빠져나오자 여기저기서 카메라 플래시가 터졌다. 처음으로 타본 비행기, 처음으로 경험하는 외국 나들이, 처음으로 서보는 멋진 무대……. 그리고 운이 좋다면 난생처음 ‘눈’이라는 걸 보게 될지도 모른다. 이번 내한 공연은 합창단 아이들에게 여러 가지 면에서 ‘처음’의 의미를 갖는다. 짐을 실은 카트를 밀며 공항을 나서는 아이들의 얼굴에 11월의 차가운 바람이 부딪혔다. 난생처음 경험하는 찬바람조차 신기한지 “시원하다”며 싱글벙글이다. 1년 3개월. 많은 사람들 앞에 서서 공연을 하기에는 아직 내공이 턱없이 부족한 것도 사실이고, 아직도 이런저런 부족함이 들리고 보이겠지만, 그래도 우리는 공연을 하기로 했다. 우리는 노래를 부르겠지만, 그 노래 속에서 관객들은 희망을 듣게 될 것이기 때문이다.

한국을 놀라게 한‘천사들의 합창’: 대성공이었다. 그간의 숱한 절망과 의심, 고단한 준비 과정, 울고 웃었던 모든 순간이 비로소 아름다운 열매를 맺는 순간이었다. 11월 26일 입국해 1월 14일 출국하기까지 국회 공연을 비롯해 서울·부산·대전·울산 등 10개 도시에서 25회 공연이 이어졌고, 공연마다 수백 명의 관객이 성황을 이루었다. <MBC 뉴스데스크>, <KBS 사랑의 리퀘스트>, <SBS 김승현 정은아의 좋은 아침> 등의 방송을 비롯해 조선·동아·경향·한겨레·국민일보 등 언론에 20여 회 보도되었다. 모두들 ‘희망’을 이야기했다. 살면서 웃을 일이 있을까,‘내일’을 꿈꾸는 일이 가능할까 싶은 그곳에서 온 아이들이 대한민국 관객들에게 마음으로 불러주는 노래는 정말 아름다웠다. 영혼을 만지는 손이 있다면, 그 순간 지라니어린이 합창단 35명 아이들의 목소리가 바로 그 손의 모습을 하고 있었다. 그 목소리는 관객석 구석구석까지 내려와 한 사람 한 사람 영혼을 어루만지며, 아무리 참혹한 절망의 상황에서도 끝까지 놓지 말아야할 희망의 끈이 있음을 부드럽게 속삭여주고 있었다.

단 하나의 노래 : 예일대학교 바텔 채플을 비롯해 2008년 6월 27일부터 8월 5일까지 뉴욕 순복음교회, 필라델피아 자마 컨퍼런스, 뉴저지 베다니교회, 맨해튼 프라미스 극장, 뉴욕 할렐루야 전도대회, 뉴욕 감리교회, 뉴욕 퀸즈 프라미스 극장, 시카고 가나안 비전센터, 시카고 그레이서 연합감리교회, 시카고 오타와 고등학교, 시카고 피전트 런 리조트, 세계 한인선교대회, 시카고 킹스우드 연합감리교회 등에서 35회의 공연이 이어졌다. 케냐 어린이들이 전 세계 다양한 인종이 모인 미국 땅의 세계 시민들 앞에서 우리말로 <아리랑>과 <도라지타령>을 부르고  <어메이징 그레이스>를 통해 그들을 변화시킨 하나님을 찬양했다. 2007년 겨울 내한 공연 기간에 고국 케냐에서 일어난 유혈 사태 소식을 듣고 “내년에도 죽지 않고 살아서 노래하고 싶다”고 말해 듣는 이들의 마음을 아프게 했던 아이들인데, 이렇게 훌륭하게 미국 공연까지 마치게 된 것이다.

그리고 이제 2008년 겨울. 합창단은 두 번째 내한 공연을 앞두고 있다. ‘이 아이들로 어떻게 합창단을 만들 수 있을까?’ 누구도 믿기 힘든 꿈이었지만 그 꿈은 이렇게 아름답게 이루어졌고, 앞으로 상상하기 힘든 또 다른 모습으로 계속될 것이다. 우리에게 생명을 주신 그분이 호흡을 허락하시는 한, 웃을 수 있는 기운을 주시고 노래할 수 있는 목소리를 허락하시는 한, 우리의 노래는 그치지 않는 노래가 되어 언제까지나 울려 퍼질 것이다.

나는 매일 눈물로 성경을 쓴다

저자

오두막

저자