저자  
  잭 캔필드  (2008-03-10 오후 2:53:16, 조회 : 1796)
출판사  
  프라임 

제목  
  잭 캔필드의 선물



잭 캔필드의 선물
잭 캔필드 외 지음
프라임 / 2005년 11월 / 291쪽 / 9,500원

▣ 저자 잭 캔필드
미국 전역을 대표하는 카운슬러인 동시에 저술가이며, 인간의 잠재력과 효율성 개발 분야 전문가이다. 텔레비전 프로그램인 <굿모닝 아메리카>, <20/20>, <NBC 야간 뉴스>에 정기적으로 출연하고 있다. 공저와 저서로 『영혼을 위한 치킨 수프』 시리즈, 『알라딘 요인』, 『승리를 위한 도전』, 『교과서에서 자아 개념을 기르는 100가지 방법』, 『직장에서의 마음가짐』, 『집중의 힘』 등이 있다.

▣ 역자 양선아
이화여자대학교 신문방송학과와 고려대학교 경영대학원을 졸업했다. 미국 필라델피아 아트 인스티튜트에서 공부했으며 현재 전문 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로는 『진주귀고리 소녀』, 『다빈치 코드』, 『천사와 악마』, 『내 얼굴을 찾으라』, 『100가지 시리즈』 4권 등이 있다.

▣ Short Summary
중독과 다른 여러 문제들로 괴로운 삶을 사는 사람들은 대부분 자기가 완전히 혼자라고 느낍니다. 그들은 자신들의 상황을 이해할 수 있는 사람은 아무도 없을 것이라고 믿습니다. 그리고 홀로 여행을 시작하지요. 하지만 곧 비슷한 경험을 가지고 그들을 기꺼이 도우려는 많은 사람들이 있다는 걸 알게 됩니다. 항상 자기 자신을 의심하고 또 자주 위협적인 상황에 직면하다 보면 누구나 미래에 대해 두려움을 갖게 마련입니다. 이 책에는 어째서 개인이 혼자 할 수 없는지, 어떻게 적재적소에 조언자가 모습을 나타내는지를 이해하게 해 주는 글들이 들어 있습니다. 그리고 다른 사람의 도움이 필요 없다고 믿었던 사람들이 타인을 향해 손을 내밀고 그로 인해 다시 감동 받는 모습들을 만나게 됩니다.

이 책은 알코올과 그 외의 여러 가지 약물중독을 극복하는 것에 초점을 맞추고 있기는 하지만, 몇몇 글은 치유의 과정이 어떻게 삶의 다른 문제들에도 적용되는지를 그리고 있습니다. 결국 영혼을 치유하는 사람들의 인생에서 우리가 얻을 수 있는 가장 소중한 미덕 가운데 하나는 기쁨의 부활이고, 치유를 나타내는 위대한 지표 가운데 하나는 여러분이 발견한 것을 공유하고자 하는 열망입니다.

▣ 차례
1장. 영혼의 치유를 위해 떠나는 여행
우울과 분노의 롤러코스터 / 나의 작은 꼬마 / 당신과 가고 싶어요 / 치유의 눈물 / 법안을 구한 빌 / 천사의 선물 / 분노에서 감사의 마음으로 / 고백

2장. 기댈 수 있는 어깨
반지를 찾아 주세요 / 새롭게 솟아난 희망 / 기적을 부르는 주문 / 폭풍이 지난 후 / 편지 / 빌 W.의 친구를 불러 주세요 / 사랑의 원 / 눈물의 작별 키스 

3장. 때로는 눈물도 상처를 치료한다
202 클럽 / 희망의 씨앗 / 나는 결코 혼자가 아니다 / 푸른색 종이의 사연 / 천사의 속삭임 / 어린 아들이 길을 보여주다 / 상처 입은 두뇌 

4장. 내가 태어난 가족, 내가 선택한 가족
춤추는 천사들 / 아버지 당신을 사랑합니다 / 화해 / 완벽한 슬픔 / 어린 시절의 영웅 / 잃어버린 기억의 조각들 / 사랑스러운 루스에게 

5장. 다시 살아나는 영혼
평화 만들기 / 사랑한다, 용서한다 / 아만다는 안전해요 / 내 노래를 듣고 싶으세요? / 삶에 대한 은유 / 네 자신을 돌보라 / 건강한 부모 노릇 

6장. 치유의 기쁨
엄마의 눈물 / 비타 / 매일이 축복입니다 / 난 아직 할 일이 남았어 / 평온함과 지혜를 주소서 / 특별히 아름다운 아침

 
영혼의 치유를 위해 떠나는 여행

우울과 분노의 롤러코스터
은색과 검은색이 칠해진 커다란 버스가 LA 카운티 교도소를 나와, 산 페드로 근처의 재판소로 가는 고속도로로 접어들었다. 수갑과 족쇄를 찬 탑승객들에게는 바깥 풍경을 구경할 기회와, 수갑을 함께 찬 옆 사람과 이야기할 기회가 생겼다. 키 160센티미터에 쉰두 살인 나는 언뜻 생각하면 이 자리에 어울리지 않는 죄수였다. 전직 승마 기수였고, 이클립스 어워드를 수상한 저널리스트였고, 성공적인 TV 프로덕션 스튜디오의 소유주였던 내가 이 버스에 타고 있었으니 말이다. 향정신성 약물을 끊기로 결심하고 폭음을 하다가 거의 50시간 동안 잠을 자지 않은 조증 상태에서 나는 여자 친구를 폭행했다. 캘리포니아 주 법과, 나 스스로도 그런 행동은 용서할 수 없는 것이라고 생각했다. 감금된 지 6일째를 맞아 나는 약물중독과 패혈성 인두염에서 벗어나기 위해 노력하는 중이었다. 시간을 잊기 위해 나는 수갑을 함께 찬 젊은이와 대화를 시작했고, 우리를 그 자리에 있게 한 사건들에 대해 이야기했다.

나의 어린 시절은 이 버스만큼이나 새카맸다. 내 머릿속을 선명하게 차지하는 기억들 대부분은 버지니아 남서부의 작은 시골집 계단에 앉아서 들었던 어머니의 비명소리였다. 어머니는 위암의 고통을 줄이기 위해 모르핀을 놓아 줄 간호사의 방문을 기다리고 있었다. 결국 어머니는 돌아가시고 외할머니가 나를 키웠지만, 외할머니마저 6개월 후에 갑자기 돌아가시고 말았다. 나는 재혼한 아버지와 함께 살면서 친지 중 한 사람으로부터 2년 이상 성적 학대를 당했다.

열여섯 살에 고등학교를 졸업한 나는 두 달 후 아버지가 준 단돈 40달러만 들고 켄터키 주, 렉싱턴으로 향하는 기차에 억지로 태워졌다. 렉싱턴에서 나는 좋은 말을 기르는 농장에서 일자리를 구했다. 3년 후 나는 성공적인 기수가 되어 볼티모어 시내의 고급 아파트에 살게 되었다. 첫해 경주에 나가서는 아버지가 12년 동안 철도 감독관으로 일하며 번 것보다 더 많은 돈을 벌기도 했다. 부모로부터 버림받은 일과 성 학대 때문에 내 가슴속에서 들끓던 분노는 시속 65킬로미터로 달리는 승마 경기와 썩 잘 어울렸다. 19년간 13번 뼈가 부러지고 1200번의 승리를 거머쥔 후에 기수직을 은퇴했다.

기수 일을 하는 동안 나는 글 쓰는 것을 좋아했고, 내 글은 뉴욕 타임스와 일요매거진을 포함해서 미시시피 동부의 모든 주요 신문에 실린 적도 있었다. 은퇴 후에는 ‘달라스 모닝 뉴스’에 일주일에 한 번씩 기사를 기고하는 일을 맡았다. 8년 후 사임할 때는 내가 쓴 기사 덕분에 이클립스 상을 손에 들고 있었다. 다음에는 자수성가한 백만장자에게 위성 텔레비전 제작회사에 투자하도록 설득해, 개인 고문을 해주는 조건으로 회사 지분의 20퍼센트를 갖게 되었다. 나의 분노는 야망으로 그 모습을 드러냈고 점점 일 중독자가 되어갔다. 그리고 내가 쓴 다큐멘터리로 텔레비전 제작 분야에서 다시 한 번 이클립스 상을 수상했다. 남들보다 더 성취하지 않으면 나는 아무 것도 아니었다.

내 성공에 따른 희생의 제물은 14년간의 결혼 생활과 온전한 정신이었다. 양극성 장애, 즉 조울증이라는 진단을 받고 자살을 시도했다가 친구가 의식불명인 나를 발견해 이틀 동안 정신병원에 처음으로 입원하기도 했다. 아내가 다른 남자와 있다는 생각은 오랫동안 억눌러 왔던 성 학대의 기억을 불러내고 말았다. 2년 동안 매주 치료를 받았지만 정신과 의사도 결코 완전히 밝혀내지 못한 이유들 때문에 나는 양성애자의 삶을 살았다. 외가의 강한 종교적 배경 탓에 받아들이기 어려운 삶이었지만 떨칠 수 없는 삶이기도 했다.

약물치료를 하는 동안에도 조울증은 계속되었다. 성공에 관계없이 내 기분은 참담했다. 잘나가는 회사 일에 신이 나서 한순간 머리끝까지 기쁨에 들떠 사무실로 들어갔다가 곧 눈물을 쏟아 내곤 했다. 나는 두 번째로 정신병원에 입원했고, 이혼한 뒤 열흘 만에 재혼했던 다른 여자-내 첫 아내의 생김새와 이름이 무척 비슷했다-와는 6년 만에 또 이혼했다. 별다른 대안이 없었던 내 파트너들은 내게서 손을 뗐고, 나는 호화로운 라구나 해변에서 2년 동안 인생을 낭비하며 살았다. 텍사스에서 경마에 관한 텔레비전 쇼를 제작하기도 했지만 실패로 끝났고, 나를 이성애자로 되돌려 놓을 것이라고 기대했던 이국적인 댄서와의 연애질도 실패했다. 캘리포니아로 돌아온 나는 좌절과 우울과 분노의 롤러코스터를 타면서 한 여자와 함께 살았다. 항우울증 치료제로 10년을 보낸 것도 소용없이, 조증과의 긴 승부 끝에 나의 분노는 여자 친구를 향한 폭행으로 나타났고, 이렇게 LA 교도소의 검은색 버스에 무료 탑승하게 된 것이다. 

산 페드로 법정에 도착한 우리는 구치소에 머물렀다. 구치소 안은 벽을 따라 시멘트로 만든 좌석 선반을 제외하면 아무 것도 없는 황량한 공간이었다. 나이 든 수감자 한 사람이 자신이 교회 장로인데 어떻게 감옥에 오게 되었는지 설명했다. 아들과 함께 낚시를 하다가 그의 낚시 허가증을 조사한 수렵감시관이 12년짜리 영장을 들이밀었기 때문이라고 했다. 이 나이 든 장로는 판사를 보자마자 풀려날 것이 확실했다. 

죄수들이 한 사람씩 출두하러 법정에 인도되었고, 삼십 대 초반으로 보이는 한 남자가 돌아와 바닥에 주저앉아 울기 시작했다. 버스에서 내 옆자리에 앉았던 친구가 그 남자에게 말을 걸었다. 남자는 지금 막 25년형을 선고받았다고 했다. 젊은 아내의 면회도 금지되었고 어린 두 자식이 크는 것도 보지 못할 것이라고 했다. 내 버스 친구는 남자와 함께 앉아 기도하기 시작했다. 장로라던 사람이 설교를 시작했고, 내 버스 친구는 일어나 하나님에 관해 말하기 시작했다. 

그는 성서를 펼치고 야고보서의 첫 장을 읽었다. “내 형제들아 너희가 여러 가지 시험을 만나거든 온전히 기쁘게 여기라 이는 너희 믿음의 시련이 인내를 만들어 내는 줄 너희가 앎이니라” 귀를 기울이면서 주위를 둘러보니 모든 죄수들이 콘크리트 좌석 선반을 제단처럼 하여 맨 바닥에 무릎을 꿇고 앉아 기도를 하거나 울고 있었다. 나 역시 울었다. 처음에는 지금의 내 인생에 대한 슬픔 때문이었고, 두 번째는 내가 저지른 모든 일과 내가 상처를 입힌 사람들에 대한 부끄러움 때문이었다. 그러자  곧 용서받았음이 깨달아졌고 기쁨의 눈물이 흘러나왔다. 전기 소켓에 손가락을 집어넣은 것처럼 한줄기 빛이 내게 흘러들어 온 기분이었다. 방 안의 열두 명 가량 되는 사람들 모두가 일어나 손을 맞잡고 그리스도가 우리 인생을 바꿔 주실 것을 기도했다. 

나는 지금도 가끔은 1996년 12월 16일의 그 순간이 그때 함께 있었던 다른 죄수들에게도 유사한 영향을 끼쳤는지 궁금하다. 그 이후로 나는 영원히 달라졌기 때문이다. 8년이 흐르는 동안 나는 술과 마약과 향정신성 약물에 손대지 않았다. 나는 좋은 교회를 찾아냈고, 악명 높은 LA 남부에 텐트를 치고 개혁 운동을 시작했다. 그리고 멕시코의 고아들을 위한 기금을 모금했다. 마케팅 관련 직업도 얻었지만 목사가 되기 위해 그만두었다. 나는 바다가 내려다보이는 산 페드로의 아파트를 팔고 LA 드림 센터에 있는 독신자 방으로 이사했다. 예전에 1400개의 병실을 가진 병원이었던 LA 드림 센터는 희망을 위한 전초기지로 변해 있었다. 나는 한밤중에 할리우드 거리로 나가 성전환 매춘부들과 집 없는 젊은이들을 인도했다. 많은 이들이 자신들의 인생을 되살리기 위해 드림 센터로 돌아왔다. 

목사가 되기 위해 성경 공부를 하면서 나는 샌디를 만났다. 7개월 후 우리는 드림 센터의 교회에서 결혼했다. 이제 나는 산타 아니타 경마장 근처의 작은 교회에서 부목사로 일하고 있다. 구치소에서의 그날, 나는 나를 학대한 사람들을 용서할 수 있는 힘을 얻었다. 성과 관련된 모든 문제들과 함께 나의 분노는 사라졌다. 그건 기적이었을까? 그렇다. 그리스도의 제자로 살기 위해 나는 여전히 투쟁하고 있는가? 그렇다. 나는 유혹을 뛰어넘었는가? 아니다. 내 삶의 기적에도 불구하고 치유는 매일 이어지는 과정으로 남아 있다. 나의 치유는 용서하는 초자연적인 힘으로 시작되었지만, 감사하고 회개하는 마음으로 계속되고 있다. 기적은 일어난다. 기적을 구하는 사람은 치유된다. 인생은 영원히 바뀔 수 있다. 치유는 단지 길이 아니라 이유이기도 하다. 

- 에드 도넬리 목사

법안을 구한 빌
2000년 4월, 우리는 캘리포니아 주 입법부 의원들, 로비스트들, 법률가들로 꽉 찬 방에 함께 앉아 있었다. 열 살인 아들 빌은 내가 긴장하고 있음을 느끼고 내 손을 꼭 잡았다. 그리고 하늘빛 푸른 눈으로 나를 올려다보면서 안심시키려는 듯 미소를 지어 보였다. 나는 다시 한 번 이렇게 아름답고 사랑스런 아이를 가져서 얼마나 운이 좋은지를 생각했다. 우리가 있는 곳은 캘리포니아 새크라멘토 시청사의 상원의원실이었다. 민주당의 웨슬리 체스브로 상원의원은 건강보험회사들이 약물 남용 환자들에게 치료를 제공할 것을 요구하는 법안을 밀고 있었고, 나는 알코올과 마약중독의 효과적인 치료에 대해 개인적인 증언을 하기로 되어 있었다. 중독자였다가 치유의 길을 걷고 있는 내 인생은 2년 전, 캘리포니아의 비교적 큰 건강관리기구인 카이저 퍼머낸테에서 치료를 받으면서부터 완전히 바뀌었다. 마약중독 치료를 지원해 주는 건강보험을 갖고 있던 나는 운이 좋았지만, 다른 많은 사람들은 그렇게 운이 좋은 편이 아니었다. 

내 차례를 기다리며 앉아 있는 동안, 보험회사 대표들과 로비스트들의 법안에 반대하는 증언이 이어졌다. 치료는 비싸고 비용 면에서 효율적이지 않다는 그들의 주장은 설득력이 있었다. 그리고 위원회의 논평으로 보건대 법안이 통과되지 못할 것이 자명해 보였다. 내 아들 역시 귀를 기울이고 있었다.

그때, 빌이 내 손을 꼭 쥐더니 속삭였다. “엄마, 나도 말하게 해주세요.” 나는 어리둥절해서 아이에게 물었다. “네가 지금… 이 사람들 앞에서… 저 연단에서… 말하겠다는 거니?” 아이는 고개를 끄덕였다. “예, 말하고 싶어요.” 나는 놀라서 물러나 앉으며 속삭였다. “무슨 말을 하려고?” “곧 알게 되실 거예요.” 빌은 내 지갑에서 연필을 꺼내더니 종이 뒤에 뭔가를 적기 시작했다.

내 차례가 되었다. 빌은 나와 함께 연단으로 가겠다고 고집했다. 나는 2분간의 증언을 마치고, 아들이 몇 마디 할 수 있도록 사람들에게 허락을 구했다. 아이는 너무 작아서 간신히 마이크에 닿을 정도였다. 빌은 위원회의 위원들을 한 명씩 바라본 다음, 종이를 한편으로 치우고 말을 시작했다. “제 이름은 빌 리이고 열 살입니다. 제가 일곱 살 때까지 우리 엄마는 마약에 중독되어 있었습니다. 가끔은 엄마를 깨울 수도 없었어요. 배가 고파도 혼자 음식을 만들어 먹어야만 했지요. 한때 엄마와 나는 집이 없었습니다. ‘어쩌면 엄마는 진짜 내 엄마가 아닐 거야. 엄마 속에는 외계인이 들어 있을 거야.’ 하고 생각했던 것도 있습니다. 나는 그게 마약 때문이라는 것을 몰랐어요.”

위원회는 모두 빌에게 관심을 보였고, 아이의 얘기는 계속되었다. “나중에 마약에 중독되었기 때문이라는 것을 알았지만, 엄마는 치료를 받고 있기 때문에 나아질 거라고 했어요. 모든 것이 달라질 거라고 약속하셨죠. 그리고 오늘 제 인생은 달라졌어요. 이제 엄마는 저를 돕기 위해 항상 제 옆에 있어요. 우리는 어디든지 함께 가요. 저를 워터월드에 데려가기도 하고, 스키를 타러 가기도 해요. 엄마는 제 숙제를 도와주고, 제 축구경기는 모두 와 보세요. 무얼 하든 우리는 즐겁고 웃음이 나요.”

마지막 생각을 정리하기 위해 빌은 잠시 말을 멈췄다. “나는 그 무엇보다 엄마를 사랑합니다. 엄마가 치료를 받지 않았다면 엄마는 아마 죽었을지도 몰라요. 그럼 저는 어떻게 되었을까요? 치료를 필요로 하는 엄마나 아빠를 가진 아이들이 저 밖에 있다는 것을 알고 있어요. 여러분이 이 법안에 찬성표를 던지기를 바라는 이유는, 필요하다면 치료를 받을 수 있는 엄마 아빠가 모든 아이들에게 있어야 하기 때문이에요. 이상입니다. 고맙습니다.”

잠시 사람들로 꽉 찬 방에서 정적이 흘렀다. 그리고 마침내 모두가 일어나서 박수를 치고 환호성을 질렀다. 나는 심장이 터지는 줄 알았다. 이건 정말 결코 잊지 못할 굉장한 순간이었다. 이날까지도 나는 빌의 용기와 그날 사람들 앞에서 말하게끔 그를 이끈 놀라운 힘에 감탄한다. 체스브로 상원의원은 빌이 법안을 구했다고 선언했다. 그날 빌은 정말 해냈다! 

- 트레이시 리 코엔

때로는 눈물도 상처를 치료한다

천사의 속삭임
집에 얼른 가서 술을 마시는 것으로 나를 달래기 시작한 것이 습관처럼 굳어 알코올의존증으로 번져 버렸다. 나는 점점 무너져 가는 자신을 증오했다. 총명하고, 지적이고, 교양 있고, 의학 교육까지 받았다고 하는 내가 싫었다. 지식은 충분치 않았고, 친구들의 도움도 충분치 않았다. 남편의 인내도 충분치 않았고, 겁을 먹은 아이들도 나를 막기에는 충분치 않았다. 내겐 선택의 여지가 없었다. 일단 술에 손을 대기만 하면 계속 찾게 되었다. 엄마이자 주부로서 교회에 열심히 나가고, 고등학교에서 청소년 기독교 교육 프로그램을 맡고 있던 나는 가까스로 체면을 유지하고 있었으나, 말씀과 다르게 살고 있는 나는 위선자였다. 아이들에게는 하나님에게 의지하라고 하면서 나는 포도주에 의지했고, 더 이상 술 없이는 살 수가 없었다. 그래서 술을 끊는 대신 예배와 관련된 일을 그만두었다. 

그러던 어느 날 나는 단체 모임에 참석해 내 이야기를 털어놓았다. 그리고 12단계 치유 프로그램의 첫 단계로 작문 숙제를 받았다. 쓰는 데 5일이 걸렸고 길이는 8페이지나 되었다. 그러나 나는 사람들 앞에서 나는 알코올중독자라고 고백할 수는 있었지만, 줄리아나에 관한 이야기는 할 수가 없었다. 그게 바로 내 문제의 핵심이었다. 내가 슬픔으로 치르고 있는 대가가 무엇인지, 내 아픔이 무엇 때문인지 다른 사람들 눈에는 보였지만 내 입으로 말할 수가 없었다. 
1995년 12월 18일에 나는 넷째 아이 줄리아나를 낳았다. 줄리아나는 심장에 세 개의 구멍이 난 채로 태어났고 무게는 4파운드도 되지 않았다. 몇 주 후에 집으로 데려올 수 있을 정도로 몸무게가 늘긴 했지만 건강하지 못했다. 이후로 줄리아나는 심장 질환은 벗어났지만 청력을 상실했고, 발작성 장애를 보였으며 급성호흡곤란증후군까지 있었다. 돌이 지났을 때는 염색체 상실로 인한 일종의 간질 질환까지 나타났다. 예후가 아주 좋지 않았다. 일주일에 한 번씩 신체 치료, 작업 치료, 언어 치료를 도와주는 유아 담당 선생님과 청력 보청기를 체크해 주는 전문가가 집을 방문했다. 줄리아나는 밝은 분홍색 휠체어를 타고 돌아다녔다. 이 모든 걸 겪으면서도 줄리아나는 평화롭고 만족하는 아이였고, 우리가 자기 옆에 있다는 것을 의식하고 있었다. 아이는 미소 짓기 시작했고 ‘엄마’라는 소리를 하기도 했다. 가끔 작은 웃음소리를 들을 수도 있었다. 너무나 값진 순간들이었다. 아이는 나보다 더 자신의 짧은 삶을 잘 받아들였고, 하루에 한 번은 그걸 인정하도록 우리 가족을 가르쳤다.

줄리아나가 죽기 전날 밤, 우리는 의사로부터 아이가 매우 아프고 더 이상 살 수 없을 것이라는 말을 들었다. 아이의 온몸 구석구석, 머리카락 한 올 한 올, 작은 신음소리가 스며 있었다. 줄리아나 없이 내가 어떻게 살 수 있을지. 이 아이 없이 우리에게 무슨 일이 일어날지, 나는 두려움에 떨었다. 마침내 시간이 되어 내가 아이를 분홍색 담요로 감싸자 의사들은 인공호흡기를 뗐다. 1999년 2월 18일에 줄리아나는 조그맣게 두 번 숨을 내쉬고, 내 팔에서 편안하고 의젓하게 숨을 거뒀다.

나는 내 식으로 작별 인사를 했다. 내 식으로 장례식을 계획했고, 내 식으로 송덕문을 쓰고, 장례식장에서 읽었다. 그 뒤로 참혹한 절망과 우울증이 찾아왔고, 나는 무감각을 향해 아래로, 아래로 가라앉기 시작했다. 몸속으로 퍼지는 술의 달콤함은 결코 오래가지 못했다. 음주는 슬픔에 이르는 길을 내게 보여 주었고, 나의 슬픔은 술에 이르는 길을 보여 주었다. 이것은 파멸을 위한 완벽한 순환인 셈이었다.

고통을 떨치기 위한 이기적인 내 욕망, 가족에게 상처를 입히는 나의 연약함. 믿음의 시험을 감당하지 못하는 내 소심함에 대해 용서를 구했지만, 무너진 가슴을 메워 줄 믿음과 희망과 사랑은 보이지 않았고, 하나님은 나를 구하려고 서두르는 것 같지도 않았다. 18개월 동안 나는 매일 슬퍼하며 술을 마셨고, 거의 먹지 않고 잠을 잤다. 신체적으로, 감정적으로 나아질 것이라는 희망을 잃은 채 몸무게는 42킬로그램까지 줄었다. 남편은 일에만 몰두했고, 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 행동했다. 결국 나는 집에 남아서 세 아이를 키우고, 그의 도움 없이 결혼 생활을 유지하고, 계속 술에 의존해야 했다. 

알코올의존증의 마지막 단계까지 이른 나는 더 이상 살고 싶지 않았다. 굳은 결심을 하고 12단계 프로그램을 다시 시작했으나 또 첫 단계 작문 숙제에서 걸리고 말았다. “당신의 음주가 가족 관계에 어떤 영향을 미치고 있습니까?”라는 질문에 이르자, 줄리아나의 죽음처럼 폐부를 찌르는 아픔이 지진처럼 내게 들이닥쳤다. 나는 답을 몰랐다! 답을 할 수 없었다! 나의 슬픔이 아이들에게 어떤 영향을 끼쳤는가? 나는 슬픔에 잠긴 아이들을 위해 곁에 있어 주지도 않았다. 아이들이 감정적인 스트레스로 상처를 받았다면? 너무 늦은 걸까? 무엇을 해야 할까? 내가 상처를 치료할 수 있을까? 이런 자각의 순간이 나의 치유가 진정으로 시작된 순간이라고 할 수 있다. 그것은 내 자신을 용서하고, 내가 상처를 입힌 사람들을 만나 그들의 용서를 구해야 함을 뜻했다. 가치 없다고 여긴 내 인생을 위해 싸워야만 했다. 줄리아나에게 주었던 무조건적인 사랑을 이제 내 자신에게 주어야만 했다. 어려운 사람을 사랑하기란 어렵다. 가장 다루기 어렵고 곤란한 사람일 때 더욱더 그렇다. 
그리고 항복. 이는 내가 항상 무서워하는 순간이었다. 다시는 술을 마실 수 없고, 어떤 방법으로도 줄리아나를 다시 데려올 수 없다는 것을 인정해야 하는 순간이었으니까. 그러나 나는 살기 위해, 절망에서 벗어나기 위해, 영혼을 되찾기 위해 새로운 방법을 찾아야만 했다. 하나님에게 얘기할 수 있는 길을 찾아야만 했다. 이 세상은 여전히 살아갈 만한 가치가 있고, 줄리아나와 함께 사는 것 같지는 않겠지만, 적어도 삶에는 선한 목적이 있다고 믿을 수 있는 길을 찾아야 했다.

치유의 초기 단계에서 내가 가장 진지하게 기억하는 일 중 하나는 하나님이 듣기를 바라며 크게 외친 말이다. “하나님, 지금 내가 당신을 사랑하는 것이 얼마나 어려운 일인지 아십니까? 내가 얼마나 상처를 입었는지 아십니까? 왜 내가 알코올의존증 환자인지, 왜 내가 자식을 잃어야만 했는지, 왜 그랬는지, 그 이유를 아십니까? … 그러나 더 이상 이 질문들에 대한 답은 알고 싶지 않습니다. 내가 짊어진 십자가와 모든 시련에도 불구하고… 나의 자유 의지로든 당신의 명령으로든… 비록 내 영혼은 끊임없이 울고 있고 앞으로도 항상 그렇겠지만… 신이여, 나는 여전히 당신을 사랑합니다. 당신을 비난하고 증오하고 싶지만 어쨌든 당신을 사랑합니다.” 나는 울고 또 울면서 하나님에게 거기 있어 달라고, 나를 절망에서 구원해 달라고 기도했다. 

이번에는 응답이 왔다. 깜박거리는 작은 믿음, 작은 용기와 막중한 정직, 수용과 항복은 내 치유의 기초가 되었다. 내가 마음을 열자 나의 작은 천사가 그분 소매에 매달려 속삭이는 것이 보였다. “저기요, 우리 엄마 좀 도와주세요. 제 생각에 엄마는 길을 잃은 것 같아요.” 

그 하루 동안 나는 하나님을 신뢰할 수 있는 충분한 용기를 얻었다.

- 줄리 올랜도

내가 태어난 가족, 내가 선택한 가족

잃어버린 기억의 조각들
나는 오래 전부터 수화통역사가 되려는 꿈을 꾸었고, 거의 10년이라는 세월을 들여 유능한 통역사가 되었다. 정신적으로나 육체적으로나 힘든 일이었지만, 말하는 사람의 생각과 감정이 내 손을 통해 뻗어나가고 청각장애인의 눈에서 실제로 이해하는 빛을 볼 때 내 수고는 보상받고도 남았다. 쌍방 간의 채널 노릇을 통해 일반인이 청각장애인 개개인의 가치와 재능, 재치와 유머를 알아 가는 것 또한 좋았다. 정말 진정한 만족감을 주는 일이었다. 꼭 돈으로 대가를 받지 않아도 따뜻한 포옹이나 집에서 만든 식사 대접만으로도 나는 만족을 느꼈다. 

그리고 그 일이 일어났다. 점심을 먹으러 시내 식당으로 차를 몰고 가는 중이었다. 남편은 운전을 하고 나는 조수석에 앉아 음악을 들으면서 창밖을 구경하고 있었다. 그러다 쾅! 목이 몸에서 떨어져 나가는 듯한 강한 충격이 느껴졌다. 우리 차는 몇 바퀴를 굴렀다. 나중에 알고 보니 휴대전화 통화를 하며 운전하던 젊은이가 빨간 신호등에서도 내달리다가 우리 차를 들이받은 것이었다. 우리는 등과 목에 심한 통증을 느꼈지만 다른 데는 괜찮은 것 같았다.

경찰보고서 작성에 협조하는 데 어려움을 느꼈을 때는 그저 사고의 충격 때문일 거라고 치부했다. 그러나 시간이 흐를수록 기억하는 일에 곤란을 겪었다. 방송국에서 아주 간단한 통역 일이 잡혀 있었는데 나는 머릿속의 생각을 손으로 옮길 수가 없었다. 수화 기호를 찾아낼 수가 없었던 것이다. 의사는 내게 사고로 뇌를 다친 거라고 말했다. 그리고 이런 현상이 일시적일 수도 있지만 영구적일 수도 있으며, 오직 시간만이 결과를 알려줄 수 있다고 했다. 나는 통역 일을 그만두고 내게 답을 줄 시간을 기다렸다. 

나는 내가 하는 일로 정의되는 사람이었다. 내 일이 내가 존재하는 이유였다. 나는, ‘만일 내 일을 뺏기면… 나는 누구인가?’라는 질문에 괴로워했다. 답을 찾는 길고 힘든 시간이 이어졌다. 나는 매일 라디오를 듣거나 텔레비전을 보면서 힘들게 얻은 내 능력, 나의 존재의 의미를 찾기 위해 노력했지만, 매번 실패에 부딪혔다. 나의 능력은 영원히 사라진 것 같았다. 일상생활에서도 고통을 받았다. 생각의 전후는 잊어버리고 오직 중간 토막만 말하는 것이다. 방에 들어가면 무엇 때문에 방에 들어왔는지 기억이 나지 않았다. 

내 인생에서 가장 힘들었던 이 시기는 한편으로는 과거의 내 자신보다 좀 더 나은 나를 발견할 수 있는 자극의 시간이기도 했다. 나는 영적인 도움을 얻으러 교회에 나가기 시작했다. 수화통역을 제공하는 교회였는데, 그 교회에 나오는 여러 청각장애우들과 영적인 교감뿐만 아니라 사회적 교류를 나눌 수 있어서 좋았다. 

그러던 어느 일요일이었다. 예배는 즐거운 찬송가로 시작되었지만, 8명의 청각장애인이 앉아 있었음에도 강단의 수화통역사 자리는 텅 비어 있었다. 그 순간 무엇인가가 빨리 달려 나가서 그 자리에 서라고 나를 끈덕지게 떠다밀었다. 나는 ‘상처 입은 두뇌’를 들먹이며 머뭇거렸지만 청각장애인들의 답답해하는 표정을 보았을 때 시도해야 한다는 것을 알았다. 그리고 찬송가의 리듬이 아닌 빠르게 뛰는 내 가슴의 리듬을 따라 무대로 올라갔다.

무대에 서자 음악이 귀로 파고들었다. 노랫말은 도전처럼 내게 다가왔다. 많은 관중을 바라보자 겁에 질린 머리가 멍해지는 것 같았다. 두려움이 엄습했다. 하지만 청각장애인들의 이해한다는 눈빛을 보았을 때 놀랍게도 내 손은 허공으로 올라가 자유롭게 움직이기 시작했다. 마치 손가락에 생명이 있어 그들만의 목소리를 내는 것처럼 말이다. 그리고 곧이어 설교가 시작되고 그 아름다운 뜻과 말이 나를 통해 전해졌다. 내 손으로 공들여 표현한 소리는 청각장애인들의 가슴과 마음속에 고이 내려앉았다.  

예배가 끝나고 몸집이 큰 남자가 내게 다가와 수줍게 말했다. “나는 그다지 종교적인 사람은 아닙니다. 하지만 이건 말해야 할 것 같아서요. … 당신이 수화를 할 때 뭔가 당신 주위에 있는 것을 보았습니다. 다른 사람들도 보았고요. 그게 뭔지는 모르겠지만 아무튼 똑똑히 보았습니다.”

그날 일어난 일이 기적인지 아닌지는 모르겠다. 내가 유일하게 아는 것은, 다른 사람을 위한 봉사를 통해 우리 자신을 치유할 길을 가장 쉽게 찾을 수 있다는 것이다. 

- 젠나 카셀



치유의 기쁨

엄마의 눈물
리치와 함께 그의 집에 들어섰을 때 그의 엄마는 의자에서 미끄러지듯 일어나서 빈 술병을 부엌 테이블 위에 올려놓았다. 그녀는 의자에서 몸을 돌려 충혈된 눈으로 초점을 맞추려 애쓰면서 말했다. “아… 안… 녕?” 여자가 혼자 술을 마시며 TV 앞에 앉아 있는 거실의 불빛은 어두웠다. “이쪽은 제 친구 칼라예요.” 리치는 자연스럽게 말했다. “햄버거 사 먹고, 칼라네 집까지 데려다 주고 올게요. 늦지 않을게요, 엄마.” 그러자 여자는 안락의자의 팔걸이에 몸을 기대고, 다시 문장을 만들려고 애썼다. “헤이! 헤이!” 여자가 너무 큰 소리로 우리를 불러 세워서 나는 당황스러웠다. “너희들.... 너희들.... 재미있게 보내라!” 우리를 손가락으로 가리키며 가까스로 말을 맺은 여자는 윙크를 했다. 

“우리 엄마는 파티 걸이야.” 문밖으로 나오자마자 리치는 평범하게 말했다. “파티 걸?” 나는 리치의 얼굴을 쳐다보았다. 그의 얼굴에는 단 한 줄의 당황한 표정도 없었다. 그는 자기 엄마가 술꾼이라든지, 술 취한 엄마를 이해하라는 등의 말로 변명을 하지도 않았다. 대신에 그는 자기 엄마를 있는 그대로 받아들였다. 명백한 문제를 부정하지 않았지만, 그 때문에 엄마를 부끄러워하지도 않았다. 나는 보호를 받으며 자란 모범생이었다. 내 부모님은 술 냄새만 맡아도 취하는 사람들이었다. 나는 취한 사람을 본 일이 거의 없었다. 교회에서 리치를 만났는데, 그는 술이나 담배를 하지 않았다. 내가 대학에서 만나 데이트한 못난이들에 비해 리치는 가장 착실한 남자였다. 그래서 그가 이런 생활환경에서 자랐다는 것을 전혀 몰랐다. 

리치가 입을 열고 자기 아버지에 대해 말한 것은 우리의 두 번째 데이트에서였다. 그가 자랄 때 그의 집은 ‘파티의 중심지’였다고 했다. “대학에서 첫 여름방학을 맞아 집에 왔는데, 엄마와 아빠가 길 건넛집의 존슨 씨 부부랑 호수에 가셨어. 그분들도 우리 부모님처럼 엄청난 술꾼이었지.” “네 아버지도 술을 드셨어?” “응. 우리는 가족끼리 저녁식사를 한 적이 거의 없어. 아이들은 얼른 먹여서 재우고, 어른들은 밤새 술을 마셨으니까. 그 날도 술에 취하셨던 아버지는 수영을 하겠다고 호수에 뛰어드셨지. 한참이 지났는데도 아버지가 수면에 떠오르지 않자 존슨 씨가 다이빙을 해서 찾아봤지만, 너무 어두워서 아무 것도 볼 수 없었어. 다음 날 아침에야 사람들은 아버지를 찾아냈지.”

“그 일 때문에 네 어머니께서 술을 드시는 거야?” “아니야, 엄마는 아버지가 돌아가시기 오래 전부터 술을 드셨어.” “왜 술을 드시는데?” “나도 몰라. 나도 모르겠어.” “그 문제로 어머니에게 항의하거나, 술을 그만 드시라고 한 적은 없어?” “그러면 엄마는 울면서 몹시 기분 상해하실 거야. 그리고 다시 술을 드시겠지.” 갑자기 리치는 웃음을 터뜨렸다. 나도 따라서 웃었다. 이런 문제에 그렇게 침착할 수 있는 그가 놀라웠다. “그분은 내 엄마야. 엄마를 바꾸는 것은 내 일이 아니야. 난 그냥 엄마를 사랑해. 그게 전부야. 사실 엄마는 귀여운 분이셔.” 그가 자기 엄마에 대해서 말하며 웃는 모습에 나는 반해 버렸다. 그의 얼굴에는 자기 부모님에 대한 손톱만큼의 쓴 감정도 없었다. 어떤 상처나 실망도 그에게는 들러붙지 못하는 듯했다. 

“너는 우리 엄마와 많이 닮았어.” 어느 날 리치가 내게 말했다. “농담하는 거니? 난 술을 마시지 않아. 세상에, 내가 어떻게 네 엄마와 닮을 수 있니?” “아니, 닮았어. 술을 마시지 않는다는 것만 빼고는.” 그는 미소를 지었다. “넌 재미있고 사교적이야. 우리 엄마처럼 내 기분을 북돋워 주지. 엄마처럼 너도 진짜 좋은 사람이야. 엄마는 항상 이렇게 말씀하셔. ‘리치, 네가 결심한 것은 뭐든지 할 수 있을 거라고 난 믿는다.’ 그게 우리 엄마의 진짜 모습이야. 그리고 너도 비슷해. 날 계속 기운 나게 해주니까.” 그는 다시 빙그레 미소 지었다. 나는 그런 그와 사랑에 빠졌다.

우리가 결혼한 지 12년 되었을 때 리치의 어머니는 가슴 통증으로 혼수상태에 빠졌다. 우리는 곧바로 샌프란시스코 행 비행기를 타고 병원으로 가서 여러 기계장비들에 둘러싸인 어머니를 뵈었다. 리치가 간호사에게 물었다. “어머니에게 얘기할 수 있습니까?” “혼수상태인데. 그래도 말해 보실래요?” 리치는 어머니의 팔을 잡고 조용히 그녀를 위해 기도했다. 그리고 어머니의 손을 부드럽게 토닥이며 귀에 대고 속삭였다. “엄마, 엄마를 사랑해요. 엄마는 세상에서 가장 좋은 엄마였어요. 아빠가 돌아가신 후에도 엄마는 다섯 아이를 키우셨지요. 매일 아침 시나몬 토스트와 코코아로 아침식사를 만들어 주셨잖아요. 엄마, 기억하세요? 엄마는 빨래도 혼자 다 해치우시고, 제 야구경기도 다 보러 오셨어요. 한 경기도 빠뜨리지 않으셨죠. 엄마는 우리에게 좋은 생활을 주셨어요. 엄마, 속상해하지 마세요. 엄마는 훌륭한 어머니였으니까.” 

그가 어머니의 머리카락을 뒤로 쓸어 넘길 때, 어머니의 뺨에서 한 줄기 눈물이 흘러내리는 것이 보였다. “간호사? 이리 와보세요. 이게 뭡니까?” “눈물이네요. 어머님이 울고 계신 것 같아요.” “그럼 어머니가 제 말을 들을 수 있다는 겁니까?” 간호사는 가까이 다가가 어머니의 얼굴을 살폈다. “그런 것 같은데요.” 리치는 어머니의 손을 꼭 잡고 머리를 그녀의 팔에 기댔다. “엄마, 사랑해요.”

이틀 후에 우리는 집으로 돌아와야 했다. 어머니의 상태는 변하지 않았다. 매일 밤 리치는 어머니의 호전 상태를 묻는 전화를 걸었다. 그러다 그 주 토요일 아침에 전화가 걸려 왔다. 어머니가 돌아가신 것이다. 리치는 자기 생애 내내 그랬던 것처럼 어머니와 함께 마지막 시간을 보냈다. 연민을 보이면서. 

사랑하는 사람이 술을 마시는데 그것 때문에 미치겠다고 불평하는 사람들을 볼 때, 나는 남편에 대한 이야기를 들려준다. “그들을 바꾸려고 애쓰지 말고 연민과 동정을 가져 보세요. 당신의 인생이 얼마나 평화로워지는지를 깨닫고 놀라게 될 거예요.”

- 칼라 리홀
Prev
솔로몬 부자학 31장 저자
Next
내가 닮고 싶은 예수 저자

Copyleft © by imr.co.kr. All rights reserved.