추천 신간도서안내

저자

조너선 색스

(2007-10-19 15:41:37, 조회 : 2111)

출판사

말글빛냄

제목

차이의 존중

/ 2007년 7월 / 376쪽 / 15,000원

▣ 저자 조너선 색스
철학자이며 신학자, 영연방 유대교 최고 지도자로 유대인 대학과 런던의 예시바 에츠 체임에서 랍비 서품을 받았으며 세계에서 가장 오래된 랍비 학교인 런던의 유대인 대학의 총장을 역임했다. 1995년 유대인 공동체 생활을 발전시킨 공로로 예루살렘 상을 수상했고, 2001년 유대교 최고 지도자 재직 10주년을 기념하여 캔터베리 대주교로부터 신학 박사 학위를 받았다. 2004년 『차이의 존중』으로 종교 부문 노벨상으로 불리는 그라베마이어 상을 수상했으며, 2005년 영국 왕실로부터 기사 작위를 받았다. 현재 히브리 연합 성회 6대 최고 지도자로 16년째 재직하고 있으며 영국 기독교 유대교 협회 공동 대표를 수행하고 있다. 저서로는 『Tradition in an Untraditional Age』, 『Persistence of Faith』, 『Arguments for sake of Heaven』 등이 있다.

▣ 역자 임재서
서울대학교 수학과를 졸업하고, 동 대학원 국문과에서 석사 및 박사과정을 수료했다. 2005년 현재 서울대학교 강사로 출강하면서, 전문번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 『크라카토아』, 『상업 문화 예찬』, 『영혼의 마케팅』, 『현대 사상가들과의 대화』 등이 있다.

▣ Short Summary
오늘날 우리는 우리와 의견이 같은 사람들만을 상대하고 다른 목소리는 걸러낸다. 자기 의견을 널리 알리고 싶은 사람들은 대개는 폭력과 항의의 형태로, 그러니까 극단적인 이미지로 포착되는 사건을 통해 언론의 눈길을 끌려 한다. 특히 텔레비전 뉴스는 시청자들의 주의 집중 시간이 짧기 때문에 결코 합리적인 논쟁과 진지한 토론을 대체할 대안이 될 수 없다. 민주주의 정치를 지탱하는 근간인 대화는 죽어가고 있다. 더불어 세계 평화는 말할 나위도 없고 우리의 도시 평화조차도 죽어가고 있다. 어제의 생각으로 오늘에 맞서면 위기가 찾아오는 것은 당연하다.

세계화 시대를 파괴적인 전쟁으로 물들지 않게 하려면 무엇보다 패러다임 변화가 필요한 이유가 여기에 있다. 우리의 이야기와 심각한 충돌을 빚을지도 모르는 다른 사람들의 이야기에 마음을 열어야 하며, 때로는 그들의 고통과 모욕감과 원한을 귀담아 들을 줄도 알아야 하고, 그들이 생각하는 우리와 우리가 가까스로 생각하는 우리가 다르다는 사실도 인정할 줄 알아야 한다. 그러기 위해서 우리는 대화의 기술을 배워야 한다. 그러나 그것은 오류에 대한 논박에서 진리가 움터 나온다는 소크라테스식 대화술이 아니다. 우리가 배워야 하는 대화의 기술은, 우리와는 전혀 다른 방식으로 생각하고 행동하며 세상을 해석하는 타자(他者)들을 용인하는 과정을 통해서만 배울 수 있다.

▣ 차례
머리말 · 미래를 위해 어떤 선택을 할 것인가
chapter 01 서문: 문명의 충돌을 넘어서
세계화 시대와 종교의 역할 / 문명의 대화 / 정체성 정치의 시대 / 종교의 도덕 원리 / 대화의 기술
chapter 02 세계화 속의 불만
시장의 지배 / 문명의 충돌 / 종교의 부활
chapter 03 차이의 존엄: 플라톤의 유령 몰아내기
플라톤의 유령 / 최초의 세계화 / 인간의 보편성과 문화의 특수성 / 인간의 연대성 / 타자성의 용인 /차이의 관용 / 천국의 진리와 지상의 진리
chapter 04 통제: 책임의 의무
사회제도의 붕괴 / 선택과 책임 / 도덕성의 의미 / 대화의 미덕 / 책임의 윤리
chapter 05 공헌: 시장 경제의 도덕
자본주의 정신 / 재산권과 경제적 독립 / 노동의 가치 / 리세즈 오블리주 / 희망의 경제학
chapter 06 자선: 사회 정의
보이지 않는 손의 맹점 / 체다카와 미쉬파트 / 채무 면제의 의미 / 베풂의 가치 / 존엄함의 평등 /
체다카의 교훈
chapter 07 창조성: 교육의 책무
문자의 탄생 / 알파벳의 발명 / 교육의 힘
chapter 08 협동: 시민 사회와 그 제도
죄수의 딜레마 / 계약과 언약 / 신뢰의 퇴조 / 인간의 얼굴을 한 자본주의를 위하여
chapter 09 보존: 지속 가능한 환경
사람은 자연의 주인이자 하인이다 / 안식의 의미 / 자연의 권리 / 종교 전통에서 배우는 환경 윤리 /희망은 어디에 있는가?
chapter 10 화해: 세상을 바꾸는 용서의 힘
관대한 팃포탯 / 다섯 가지 용서 / 정의와 용서 / 용서와 화해
chapter 11 희망의 언약
종교의 지혜가 필요한 이유 / 근본주의와 상대주의를 넘어서 / 언약이란 무엇인가 / 희망의 언약

차이의 존중
조너선 색스 지음
말글빛냄 / 2007년 7월 / 376쪽 / 15,000원

머리말 · 미래를 위해 어떤 선택을 할 것인가
『차이의 존중』은 오늘날의 극단주의 시대에 관용을 호소하는 책이다. 나로서는 온 힘을 다해 쓴 책이다. 나는 인종 갈등과 문명 충돌, 테러 행위에 대한 종교적 정당화가 나날이 목소리를 높이는 이 시대에서 인간에게 닥친 명백하고 시급한 위험을 보고 있다. 너무 오랫동안 하느님의 이름으로 흘린 피가 인간의 역사를 더럽혀 왔다. 대량 살상무기와 결합한 종교적 극단주의는 지구상의 삶을 뿌리째 흔들고 있다. 긴밀하게 상호 연결된 이 세상에서 우리는 차이 때문에 위협감을 느끼는 대신 자신이 커진다고 느끼는 법을 배워야 한다. 이상이 내가 주장한 내용이다.

서문: 문명의 충돌을 넘어서
2002년 1월, 나는 2001년 9월 11일에 세계 무역센터가 무참하게 파괴된 장소에 서 있었다. 내 곁에는 그 사건으로 인해 엄청난 충격과 상처를 받은 도시에 연대감을 표시하기 위해 스위스의 다보스에서 뉴욕으로 자리를 옮긴 세계 경제포럼에 참석하러 세계 곳곳에서 모인 종교 지도자들이 자리하고 있었다. 캔터베리 대주교가 기도를 올렸다. 이슬람교 이맘이 기도를 드렸다. 인도에서 온 힌두교 그루는 묵상을 하고는 장미 꽃잎과 함께 갠지스 강에서 퍼온 성수를 뿌렸다. 이스라엘의 최고 랍비는 그가 직접 써온 글을 낭독했다. 다른 랍비는 유대인의 전통적인 추도문인 카디시를 읊었다. 인류가 지닌 무시무시한 파괴력에 직면하여 인류의 연대감을 표시하는 드문 순간이었다. 그러나 나는 비행기 납치범들의 종교적 열정과 그곳에 모인 종교 지도자들의 그에 못지않게 뜨거운 평화에 대한 갈구 사이에서 엄청난 괴리감을 느끼고 있었다. 선과 악, 화합과 반목, 세계 평화와 성전(聖戰)의 병치는 이제 우리가 막 들어선 세기를 나타내는 적절한 은유라는 생각이 들었다.

세상이 우리가 변화에 적응하는 속도보다 빠르게 변하고 사건들이 우리가 이해하는 속도보다 빠르게 발생한다면 나쁜 일은 당연히 생기게 마련이다. 그렇게 되면 우리는 삶에 대한 통제력을 잃었다는 느낌을 받는다. 불안은 두려움을 낳는다. 두려움은 분노로 이어지고 분노는 폭력을 잉태하며 대량 살상무기와 결합하여 우리의 무시무시한 현실이 된다. 폭력을 막는 단 하나의 훌륭한 해독제는 ‘대화’이다. 서로서로 자신의 두려움을 이야기하고 타인의 두려움에 귀를 기울이며 서로의 연약함을 나누면서 새로운 희망을 발견하는 대화이다. 나는 반드시 전 지구적인 대화로 이어져야 하는 이 공론의 자리에 한 유대인의 선택에 관한 이야기를 들려주려고 애를 썼다. 우리는 모두 미래에 제 몫의 운명이 걸려 있고 우리의 미래는 서로 긴밀하게 얽혀 있기 때문이다.

대화의 기술
그러나 종교 간, 아니 헌팅턴의 말대로 ‘문명’ 간 대화 역시 그에 못지않게 시급하고 중요하다. 우리는 과연 함께 살아갈 수 있을까? 서로에게 공간을 내줄 수 있을까? 오랜 반목과 불화의 역사를 극복할 수 있을까? 이쯤에서 나는 오늘날 우리가 맞이한 새롭고 위험한 시대에 하느님이 우리에게 무엇을 원하는지 묻기 위해 서양 일신교의 근원으로 돌아가는 데 주저하지 않는다. 나는 세계화가, 과거에는 우리가 피할 수 있었지만 지금은 더 이상 피할 도리가 없는 궁극의 도전에 맞닥뜨리게 하기 위해 세계의 위대한 종교들을 소환한 것이라고 생각한다. 과연 우리는 인간(적)인 ‘너’에게서 신(적)인 ‘당신’의 일부를 인식할 수 있을까? 우리와 모습이 다른 자에게서도 하느님의 형상을 볼 수 있을까? 하느님이 낯선 자의 얼굴로 우리를 맞이하는 때가 있다. 세계화 시대는 이 세상을 낯선 자의 사회로 바꾸었다.

이는 우리의 정체성에 대한 위협이 아니라, 우리가 때때로 생각하는 것보다 더욱 시급하게 요구되는 도덕적이고 종교적인 관대함에 대한 요청이다. 유대인인 내가 나와 모습이 다른 사람들, 즉 힌두교 신자나 기독교도, 이슬람교도, 혹은 녹아 내리는 빙하에 대해 얘기했던 그린란드의 에스키모 등에게서도 하느님의 형상을 볼 수 있을까? 그러면서도 내가 작아진다는 느낌이 아니라 커진다는 느낌을 가질 수 있을까? 이쯤에서 자전적인 고백을 해야 할 것 같다. 나는 자유주의 신자가 아니다. 나는 정통 유대교도이다. 나는 종종 자유주의 동료들에게 근본주의자라 불렸다. 바로 여기에서 오늘날 우리에게 주어진 과제가 얼마나 중대하고 심각한지가 잘 드러난다.

내가 알고 존경했던 만년의 이사야 벌린(Isaish Berlin) 경은 훌륭한 에세이 『자유의 두 개념 Two Concepts of Liberty』에서 자유주의적 신조의 핵심을 이제는 유명해진 다음과 같은 말로 요약한 바 있다. “자기 신념의 상대적 타당성을 깨닫는 동시에 자기 신념을 결단코 포기하지 않는 것이야말로 야만인과 구별되는 문명인의 태도이다.” 이는 대단히 고귀한 감정이다. 그러나 자유주의에 대한 가장 신랄한 비판가인 마이클 샌들(Michael Sandel)은 이 말에 이렇게 대답했다. “신념이 상대적으로만 타당하다면 그것을 끈질기게 옹호할 까닭이란 무엇이란 말인가?” 이는 널리 반향을 얻은 물음이었다. 오늘날 우리는 세계 자본주의라는 여섯 번째 보편적인 질서에서 살고 있다. 이는 어떤 사상의 체계가 아니라 제도의 체계로 지탱되는 최초의 질서이다. 그 제도란 시장이나 언론, 다국적 기업, 인터넷 등이다. 그렇다고 해서 효과가 덜 심각한 것은 아니다.

그것은 지역적이고 전통적이고 특수한 것을 모두 위협한다. 어제의 생각으로 오늘의 도전에 맞서면 위기가 찾아오는 것은 당연하다. 세계화 시대를 파괴적인 전쟁으로 물들지 않게 하려면 무엇보다 패러다임 변화가 필요한 이유가 여기에 있다. 나는 지금 유대교 전통 안에서 발언하고 있지만, 우리 모두가 저마다의-종교적이든 세속적이든- 전통 안에서 다른 사람들에게 귀를 기울이고 그들의 모습을 보고 놀랄 준비를 해야 한다고 생각한다. 우리의 이야기와 심각한 충돌을 빚을지도 모르는 다른 사람들의 이야기에 마음을 열어야 하고, 그들이 생각하는 우리와 우리가 스스로 생각하는 우리가 다르다는 사실도 인정할 줄 알아야 한다. 그러기 위해서 우리는 대화의 기술을 배워야 한다. 그러나 그것은 오류에 대한 논박에서 진리가 움터 나온다는 소크라테스식 대화술이 아니다. 우리가 배워야 하는 대화의 기술은, 우리와는 전혀 다른 방식으로 생각하고 행동하며 세상을 해석하는 타자들을 용인하는 과정을 통해서만 배울 수 있다.

세계화 속의 불만
새로운 통신 체계를 통해 세계 곳곳이 긴밀하게 상호 연결된 세계화는 수렵시대에서 농업시대, 아니 봉건시대에서 산업시대로의 변화에 비견될 만큼 엄청난 역사적 변화이다. 다른 모든 변화와 마찬가지로 세계화도 심각한 불안을 낳고 있다. 시애틀, 워싱턴, 프라하, 퀘벡, 제노바 등 세계 경제의 미래를 논하기 위해 경제 지도자와 정치인들이 모인 곳이면 어디에서나 환경론자와 인권 행동가, 반자본주의자 등의 항의 시위가 벌어지는 것이 그 뚜렷한 증거이다. 매튜 아놀드(Matthew Arnold)의 말을 빌리면, 마치 우리는 “하나는 이미 죽었고 다른 하나는 아직 태어날 만큼 힘이 없는 두 세계”사이에 끼어 있는 처지이다. 현 상황의 특이성은 우리가 공통의 미래로 나아갈 길을 찾기 힘들 만큼 변화가 너무 빨리 진행된다는 데 있다. 기술력은 나날이 커지고 있지만 우리의 도덕적 신념은 점점 더 갈피를 잃고 혼란에 빠져들고 있다.

세계화의 어떤 면이 우리로 하여금 지도도 없이 브레이크도 없는 차를 몰고 여행에 나선 듯한 기분이 들게 하는 것일까? 세계 전역의 전반적인 사회 환경은 급격하게 변화하기 일쑤여서 점점 더 예측하기가 어렵게 되었다. 환율 변동과 임금률에 따라 공장을 여기저기로 자유로이 옮길 수 있게 되자 제조업뿐만 아니라 관리나 서비스 부문의 일자리도 상당히 불안정해졌다. 거대한 국제자본은 새로운 경제권에 들어가서는 투기와 부동산 붐을 일으키다가도 급속하게 빠져나가 파산과 대량실업을 남겨 놓는다. 세계화는 단지 경제만의 문제는 아니다. 세계화에는 문화적인 측면도 존재한다. 인터넷, 유선 및 위성 텔레비전, 그리고 지구상 곳곳에 편재하는 거대 기업은 이미지와 상품의 국제화를 초래했다. 이를 두고 벤저민 바버(Benjamin Barber)는 맥월드라고 불렀다. 세계 곳곳의 주요도시뿐만 아니라 많은 외딴 시골에서도 똑같은 청바지와 티셔츠, 청량음료, 패스트푸드점, 음악, 영화 등을 볼 수 있다. 이러한 것들은 미국적인 세계를 표현하거나 기껏해야 관광객의 흥미를 끌기 위해 보존된 지역 전통을 궤멸시킬 가능성이 있다.

시장의 지배
시장이 주도하는 소비문화가 사회제도에 미치는 충격을 우려하는 목소리는 반세계화 운동이 시작되기 전에도 이미 나온 바 있다. 일찍이 1947년 요셉 슘페터(Joshep Schumpeter)는 “자본주의는 다른 많은 제도의 도덕적 권위를 파괴하고 궁극에는 자본주의 자체의 도덕적 권위마저 파괴할 비판적 정신을 키워 낼 것”이라고 경고했다. 서양의 자유 민주주의 체제에서는 예외 없이 가족과 공동체가 쇠퇴하고 있고, 빈곤의 집중화와 사회의 붕괴 현상이 나타나고 있다. 겨우 한 세대가 지났을 뿐인데, 특히 어린이들 사이에, 정신질환에서부터 섭식 장애, 약물 및 알코올 중독, 폭력, 범죄, 자살시도와 같은 스트레스성 증후군이 세 배 내지 열 배 정도 증가했다.

간단히 말해서 시장은 빈부격차만을 극대화한 것이 아니다. 시장은 사회의 일원을 공통 운명으로 맺어주는 가족이나 지역 공동체와 같은 유대관계를 파괴했고 지금까지 우리가 ‘나는 원한다’와 ‘나는 해야 한다’ 사이의 비판적 거리를 유지할 수 있게 했던 도덕적 담론을 무력화했다. 시장은 집단적 의무로 묶인 위계제(hierarchy)를 개인적인 생활방식과 취향을 누리는 슈퍼마켓으로 대체함으로써 공공선에 관해 이야기할 수 있는 우리의 능력을 허물었다. 여기서 공공선이란 공원에서부터 공공서비스와 애국심에 이르기까지 우리가 사거나 소유하거나 공유하지 않는 것들을 일컫는다.

차이의 존엄: 플라톤의 유령 몰아내기
이사야 벌린의 말을 빌리면, 거창한 역사적 이상의 제단에 개인들을 희생한 책임이 있는 것은 다름 아닌 신념이다. 나와 신앙(혹은 인종이나 이데올로기)이 다른 자들은 나와 똑같은 인간이 아니라는 신념 말이다. 그들은 기껏해야 이등 시민일 뿐이며, 최악의 경우에는 생명의 거룩함을 박탈당해 마땅한 존재이다. 그들은 구제받지 못할 불신자이며 이단자이고 구원의 영역에 들어올 수 없는 이방인이다. 우리를 인간으로 만드는 게 신앙이라면 우리와 신앙이 다른 자들은 완전한 인간이 아닌 셈이다, 이런 사고방식에서 십자군 전쟁과 종교재판, 지하드, 러시아의 유대인 대학살(포그롬) 등 인간의 피를 희생하는 사건이 발생했다. 여기서 신앙이 인종으로 바뀐 것이 나치의 홀로코스트다.

나는 홀로코스트가 우리의 저런 사고방식을 제거했다고, 우리가 아우슈비츠의 유령들이 외치는 ‘두 번 다시는 안 된다’는 절규를 어찌 듣지 못하겠느냐고 생각하곤 했다. 지금은 그런 생각이 없다. 나는 점차 우리가 야곱처럼 우리 본성과 신앙 내부의 어두운 천사와 대결하지 않으면 또 다른 비극을 맞을 것이라고 생각하기에 이르렀다. 르완다, 캄보디아, 발칸 반도에서는 이미 비극이 일어났고 앞으로 더 많은 비극이 생길 것이다. 우리는 생각하고, 기대하고, 꿈꾸고 열망한다. 이러한 것들은 모두 중요한 진실이다. 그러나 우리는 또한 서로 다르다. 저마다 독특한 풍경과 언어와 문화와 공동체를 가지고 있다. 인간으로서 우리가 존엄한 것은 어느 누구도 다른 사람과 같지 않기 때문이다. 일란성 쌍둥이조차 서로 다르다. 따라서 우리는 저마다 대체 불가능한 존재이며, 어떤 유형의 한 가지 사례에 불과한 존재가 아니다. 우리가 단순한 유기체나 기계가 아니라 사람인 이유가 여기에 있다.

그런데도 우리의 공통성만이 중요한 문제라면, 차이는 극복해야 할 장애 요소에 지나지 않을 것이다. 이러한 견해는 대단히 잘못된 것이다. 서양 역사에서 여러 차례 저질러진 잘못인데, 우리는 지금 그 잘못을 세계화의 형태로 또다시 범하고 있다. 내가 이 책에서 해야 할 다른 어떤 말도 이 주장만큼 근본적이고 이해하기 어렵지는 않을 것이다. 왜냐하면 이천 년 동안 서양 문명의 핵심에 있던 가설에 도전하는 주장이기 때문이다. 하지만 이것이 바로 내가 하고 싶은 말이다. 즉 우리는 무엇보다도 우리의 공통성과 차이를 이해하는 패러다임을 바꿔야 할 필요가 있다.

플라톤의 유령
우리는 어릴 때는 가족하고만 더불어 지내다가 점차 넓은 세상을 경험하면서 친구와 이웃, 지역 공동체, 사회, 나아가서는 인류 전체를 포옹하기에 이른다. 문명도 이와 다를 바 없다. 호모사피엔스의 역사는 여기저기를 떠도는 작은 무리가 부족이 되고, 이 부족이 도시국가로, 이어서 국가로, 궁극적으로는 아직은 실현되지 않은 세계정부로 나아가는 과정이다. 특수성(감각과 열정의 세계)은 갈등과 편견, 오류, 전쟁의 원천이다. 보편성은 진리와 조화, 평화의 영역이다. 원시에서 문명으로, 국지성에서 국제성으로, 지역성에서 세계성으로 나아가는 것은 특수한 애착관계를 벗어나서 보편적인 이성으로 향하는 것이다. 유대교는 두 시기에 끼어 있다. 한편에는 고대의 지방 신들과 부족문화가 있고, 다른 한편에는 그리스 문화나 로마 문화 같은 보편적인 문화와 그것의 종교적 계승인 기독교와 이슬람교가 있다. 말하자면 유대교는 조산(早産)된 종교이다. 이러한 견해는 곡해나 다름없지만, 내가 여기서 다룰 사안은 아니다.

내 주장은 보다 근본적이다. 즉 보편주의는 부족주의에 대한 부적절한 반응이며 부족주의 못지않게 위험하다. 보편주의는 겉으로는 매력적이지만 결국 그릇된 믿음에 불과하다. 그것은 인간 조건의 본질에 관한 진리는 오직 하나이며 그 진리가 모든 시대와 모든 사람에 대해 참이라는 믿음이다. 이에 따르면 내가 옳다면 너는 그른 것이고, 내가 믿는 게 참이면 네가 믿는 것은 거짓이며, 너는 그 거짓 믿음에서 빠져나와 구제받아야 한다. 역사의 참극은 이런 생각에서 생겨났다. 일부는 종교의 비호 아래에서, 또 일부(프랑스혁명이나 러시아혁명 같은 경우)는 세속적 철학의 기치 아래에서 말이다. 그러나 양쪽 모두를 홀린 것은 자신의 종교만이 진리이자 생명이라는 플라톤의 유령이었다.

차이의 관용
이스라엘의 종교는 하느님의 유일성과 인간의 다수성을 증언한다. 그것은 부족주의와 그것의 반대인 보편주의를 모두 뛰어넘는다. 부족주의와 그 현대적 판본인 민족주의는 민족마다 오직 하나의 신(혹은 ‘정신’이나 ‘인종’, ‘성격’)이 있을 뿐이라고 생각한다. 보편주의는 전 인류에게 오직 하나의 신(따라서 하나의 진리, 하나의 방법, 하나의 신조)만 있다고 주장한다. 어느 쪽도 우리와 모습이 다르지만 그럼에도 하나님의 형상을 가진 타자와 이방인을 정당하게 대접하지 않는다. 부족주의는 이방인의 권리를 부인하고 보편주의는 이방인이 개종하고 순응하고 동화되어서 이방인이기를 그칠 때에만 권리를 인정한다. 보편주의는 단일한 문화의 진리를 전 인류의 척도로 삼는다. 그 결과는 종종 비극적이었고 언제나 인간의 존엄함에 대한 모욕이었다. 모든 제국이 보편적이었던 것은 아니다. 예를 들어 오스만제국은 휘하에 거느리고 있던 다양한 문화와 신앙 공동체에 대해 상당한 수준의 자율성을 용인했다.

서양역사에는 다섯 차례에 걸쳐 보편 문화가 등장했다. 알렉산더 제국, 고대 로마, 중세 기독교, 이슬람교, 그리고 계몽주의가 그것인데, 유대인은 다섯 문화 아래에서 모두 고통을 받았다. 여기서 특히 중요한 것은 세 문화(그리스와 로마, 계몽주의)가 관용의 미덕을 자랑했다는 점이다. 그러나 오늘날 통용되는 몇몇 형태의 관용(‘정치적 올바름’이 우선 떠오른다)과 마찬가지로 그것은 대단히 제한적이었다. 셀레우코스 왕국의 안티오코스 4세는 유대교의 공적 관습을 금지시켰고, 로마인들은 성전을 파괴했으며, 계몽주의는 홀로코스트를 막는 데 실패했다. 그러니까 불관용의 원천은 종교가 아닌 것이다. 다섯 문명 중 셋은 어쨌든 종교문명이 아니었다. 오히려 불관용의 원천은 보편주의, 내가 ‘플라톤의 유령’이라 부르는 것이다. 어떤 체제든 그 정당성을 판별하는 질문은 다음과 같다. 타자성을 용인할 수 있는가? 차이의 존엄을 인정할 수 있는가? 이것이 세계화 시대의 한 가지, 아니 어쩌면 단 한가지의 중대한 질문일 것이다. 우리가 세계화를 맞이하여 다양한 차이와 근접해서 살아가야 한다면, 권리나 관용 이상의 것이 필요하다. 우리는 자연 환경이 생물 다양성에 의존하듯 인간 환경도 문화 다양성에 의존한다는 사실을 이해할 필요가 있다. 어떤 하나의 문명도 전 인류의 정신적, 윤리적, 예술적 표현을 모두 포용할 수는 없기 때문이다.

공헌: 시장 경제의 도덕
새로운 경제에 대해서는 할 말이 많다. 규제 없는 시장, 국제투자 자본의 거대한 흐름, 새로운 정보 기술 등은 분명 개인을 부유하게 했을 뿐만 아니라 ‘국부(國富)’도 증대시켰다. 그러나 어떤 체제도 한계는 있다. 시장은 부의 창출에는 능하지만 부의 분배에는 서툴다. 시장은 어떤 덕목은 장려하지만 다른 덕목은 허물어뜨린다. 시장이 초래하는 사회적 결과는 언제나 자애로운 것은 아니며 때로는 매우 비참하다. 우리가 아는 한 시장은 물건을 사고 파는 거래 수단으로서 가장 좋다. 그러나 시장은 인간관계를 형성하거나-가격과 일치하는 것이 아닌- 가치를 보존하는 최선의 길과는 거리가 멀다. 사회는 어쩔 수 없이 경제만으로 해결할 수 없는 선택에 직면한다. 불가피성의 논법은 모든 제도, 특히 세계 경제처럼 지상의 삶의 조건과 밀접한 관련이 있는 제도라면 맞닥뜨릴 수밖에 없는 도덕 문제를 회피하는 방식이다.
나는 우리가 자손들에게 물려줄 세상에 대한 책임을 버려서는 안 된다고 주장했다. 조지 소로스가 말한 ‘시장 근본주의’가 그런 책임을 포기하는 한 가지 방식이다. 이는 시장의 결과는 시장이 해결하도록 방임하자는 입장이다. 우리는 남을 희생하여 이득을 취하고 무지를 이용하고 피고용자를 냉담하게 대하게 하는 시장의 끊임없는 유혹에 맞서 싸울 필요가 있다. 우리는 공정한 거래와 정당한 고용조건에 관한 규범을 세우고 지켜야 한다. 유대교의 관점에서는 이것도 종교생활의 일부이다. 인간과 하느님의 관계를 인간과 인간의 관계와 따로 떼어놓고 생각할 수 없기 때문이다. 도덕은 침실만큼이나 중역 회의실에서도 속하고 기도실만큼이나 시장에서도 속한다.

자본주의 정신
경제 질서가 종교의 영향을 받는다는 통찰은 막스 베버(Max Weber)에게서 나왔다. 그의 유명한 견해에 따르면 ‘자본주의 정신’은 ‘프로테스탄티즘 윤리’, 특히 칼뱅주의에 빚을 지고 있다. 최근에는 마이클 노박(Michael Novak)이 가톨릭 윤리와 자본주의의 친화성에 관한 글을 썼다. 이슬람교가 금융과 무역의 발전에 공헌한 바도 적지 않거니와 그것은 바그다드와 바스라가 세계 무역의 중심지였던 8세기 무렵까지 거슬러 올라가는 일이다. 이슬람 제국의 광대한 영역은 멀리 떨어진 지역 사이에 신뢰를 구축하고 무역을 촉진했으며, 특히 이슬람 법학의 하나피(Hanafi) 학파는 상업 계약의 발전을 시도했다. 그러므로 시장 경제와 유대교의 관련성이 유독 특별한 일은 아니다. 그러나 유대인이 시장 경제의 발전에 중요한 역할을 한 사실은 부인할 수 없다. 유대인의 중요성은 두 가지다.

한편으로 그들은 근대 자본주의의 외적 형태에 영향을 미쳤고, 다른 한편으로는 그 내적 정신을 표현했다. 첫 번째 표제와 관련해서 말하자면, 유대인은 오늘날 그들이 체현하고 있는 국제적인 모습을 경제 관계에 부여하는 데 결코 적지 않은 공헌을 했다. 뿐만 아니라 자본주의의 뼈대라 할 수 있는 근대국가가 오늘날의 모습으로 형성되는 데 상당한 영향을 미쳤으며, 나아가서는 오늘날의 사업계를 움직이는 다양한 상업 조직의 세목을 창안하고 다른 민족의 상업 조직을 완성하는 데 협력함으로써 자본주의적인 조직이 그 특유한 성격을 갖추는 데 지대한 공헌을 하였다. 두 번째 표제와 관련해서 말하자면, 유대인의 중요성은 무엇보다 그들이 경제생활에 근대적인 기풍을 불어넣었다는 데 있다. 물론 어떤 종교도 하나의 경제 질서와 동일시될 수는 없다.

자선: 사회 정의
“슬럼가를 지나가는 호화 리무진을 상상해 보자. 차 안에는 서유럽, 북아메리카, 오스트레일리아, 일본, 새로 부상하는 환태평양 연안국 등으로 이루어진 후기 공업적 세계가 있다. 바깥에 나머지 세계가 있다.” 《파이낸셜타임스》에 실린 마틴 울프(Martin Wolf)의 글이다. 과거 어느 때보다 부의 불평등이 심화된 세상, 부자는 더 부유해지고 가난뱅이는 더 가난해지는 세상으로 말이다. 해마다 많은 억만장자가 새로 탄생한다. 그리고 해마다 수백만 명이 기아와 가난, 예방 가능한 질병으로 사망한다. 여기에 미시경제와 거시경제의 차이가 있다. 개인끼리 하는 거래에서는 양쪽 모두 이익을 얻지만, 수십 억 거래가 축적되면 어마어마하게 불평등한 결과를 낳을 수 있다. 세계화는 이러한 현상을 축소하는 대신 확대했다.

20세기 후반에만 전 세계의 상품과 서비스 소비량은 6배로 증가했다. 그러나 한 유엔 조사에 따르면, 세계 인구의 6분의 1(10억 명)은 하루에 1달러도 안 되는 돈으로 살고 있는, 가장 기본적인 욕구조차 충족하지 못하는 실정이다. 매년 8백만 명 이상이 식수 오염과 대기 공해로 사망하고 있으며, 6백만 명이 영양실조나 기아로 사망한다. 2백만 명은 설사나 그와 비슷한 질병으로 사망한다. 이미 아프리카인 천만 명이 에이즈AIDS로 사망했고 앞으로 10년 동안 2천 5백만 명이 더 사망할 것으로 예상되고 있다. 빈부 격차는 계속 벌어지는 추세다. 1965년과 1999년 사이에 선진국의 일인당 실질 소득은 2.4퍼센트 증가했다. 중동과 북아프리카는 거의 변하지 않았다. 선진국 내에서도 빈부 격차는 더욱 벌어져서 20세기 초반 이래의 어느 시기보다 소득 재분배가 불평등한 상태를 맞고 있다. 가장 발전한 경제 체제에서 사는 사람들 상당수가 최근의 과거 어느 때보다 더 불안정한 상황에서 더 취약한 안전망에 의지한 채 더 고되게 일하고 있다.

보이지 않는 손의 맹점
경제 사다리의 상위 소수와 하위 다수 간에 줄곧 벌어지고 있는 격차를 보고도 마음이 불편하지 않기란 사실상 불가능하다. 현재 상황이 과거보다 더 안 좋은 것은 이러한 불평등이 우리 눈에 너무 잘 보이기 때문이다. 대다수 인류의 시야가 기껏해야 옆 마을로 한정된 시대에는 세계 어디에나 불평등이 존재했는데도 그것을 매일 의식하는 사람은 거의 없었다. 금이 발에 걸릴 만큼 넘친다는 상상의 땅 얘기도 했지만, 그것은 어디까지나 전설이나 꿈에 나오는 땅이었다. 전 세계를 아우르는 매체는 지구상의 이런저런 모습을 세계 구석구석까지 전달했다. 텔레비전은 부자와 명사의 화려한 세계를 가장 외진 마을까지 들여가고 기아와 기근, 전쟁, 질병의 이미지를 우리의 거실까지 들이민다. 우리는 더 이상 아무것도 모른다고 주장할 수 없다. 그렇다면 어째서 상황은 변하지 않는 것일까?

새로운 경제체제를 옹호하는 많은 사람들은 그것이 많은 나라가 빈곤을 퇴치하는 가장 좋은 기회라고 주장한다. 그러나 다국적 기업은 정의를 추구하는 일에 관심이 없다. 주주의 이익을 산출하는 게 다국적 기업의 존재 이유이다. 만약 통화이동이나 임금률 차이로 생산 기지를 한 나라에서 다른 나라로 옮기는 게 비용 절감에 실질적인 도움이 된다면, 그들은 그렇게 할 것이다. 지역 경제가 아무리 비참하게 붕괴해도 그들과는 무관하다. 국민 국가도 여기서 중요한 역할을 할 수 있다. 국제 원조가 이뤄져도 과거의 사례를 보면 원조금이 곤란한 처지에 있는 사람에게까지 전해지지 않는 경우가 잦았기 때문이다. 정부가 원조금을 탈취해서 폭압적인 독재체제를 유지하는 데 사용하곤 했던 것이다. 보이지 않는 손(무수한 작용과 반작용의 예기치 못한 결과)이 언제나 자애로운 건 아니다. 쉬운 대답은 없고 어려운 질문이 있을 뿐이다. 인류 전체에 우리는 어떤 책임을 지고 있는가? 우리와 나라나 정치구조, 언어, 문화 등을 공유하지 않는 사람들에게 우리는 어떤 의무로 묶여 있는가? 우리의 재산 가운데 얼마만큼을 다른 사람들과 공유해야 하는가? 여기서 권리 개념은 도움이 되지 않는다. 권리가 제 기능을 발휘하려면 그것을 이행할 수 있는 법체계가 선행되어야 한다. 그건 마치 돈을 인출할 수 있는 은행과 계좌가 없으면 아무런 가치가 없는 수표와 같다.

협동: 시민 사회와 그 제도
세계 시장의 열광적인 옹호자들은, ‘경쟁은 진보의 추진력’이라는 현대의 대단히 영향력 있는 생각에 사로잡힌 자들이다. 홉스는 『리바이어던』에서 ‘인류의 일반적인 성향’, 즉 ‘오직 죽은 다음에야 그치는 권력에 대한 끊임없는 욕구’에 관해 말했다. 찰스 다윈은 『종의 기원』에서 유한한 자원을 두고 벌이는 생존투쟁(자연 선택)이 생물의 진화를 추동하는 요인이라고 주장했다. 허버트 스펜서(Herbert Spencer)를 비롯한 사회 다윈주의자들은 사회와 문화에도 같은 생존 법칙이 적용된다고 주장했다. 오늘날 세계화 지지자들은 금융 규제 철폐와 세계 전역의 시장 개방을 통한 경쟁의 극대화가 경제성장(부의 창출)의 터보 엔진이라고 주장한다.

이러한 입장에도 약간의 진실은 있지만 어디까지나 약간이다. 그러한 사고방식이 어떻게 진리로 믿어졌고 또 최근에 어떻게 논박의 대상이 되었는지를 이해하는 것은, 현대 사상의 가장 매혹적인 대목이 아닐 수 없다. 이 대목에서 경제학, 정치학, 응용수학, 사회 생물학, 컴퓨터 시뮬레이션 등 여러 분야에서 제기되는 비슷한 주장을 하나로 수렴했다. 그 결과 인간의 상호 작용을 이해하는 패러다임이 변했고 더 중요하게는 문화와 공동체(나는 앞으로 이것을 ‘언약의 관계(convenantal relationship)’라고 부를 것이다)가 사회 유지에 기여하는 중요한 역할을 더 풍부하게 이해하게 되었다. 특히 오늘날의 지배적인 학문인 경제학과 정치학만으로 인간의 생태 환경을 유지하는 것은 부족하다는 결론이 내려졌다. 그런데 경쟁은 어떻게 현대 사상의 중앙 무대를 차지할 수 있었을까?

죄수의 딜레마
20세기 최고의 지성 가운데 한 명인 존 폰 노이만(John von Neumann)이 1944년에 수학의 새로운 분야인 게임 이론을 창안했다. 그것이 도전의 시작이었다. 헝가리에서 성공한 은행가의 아들로 태어난 그는 1930년에 미국으로 건너갔고 수소폭탄, 탄도 미사일, 핵 억지 이론의 발달에 주도적인 역할을 했다. 그런데 어릴 적 기억 하나가 그의 머릿속에서 떠나질 않았는데 얼마쯤 시간이 흐른 후에 그는 경제적 분석은 인간의 결정 과정에 내재한 중요한 측면을 제대로 평가하지 못한다는 결론을 내렸다. 결과를 계산할 수 있을 때는 몇몇 대안들 중에서 최고를 선택하면 되지만, 삶은 그렇게 단순하지 않다. 내 선택은 다른 사람의 반응에 따라 결과가 달리 나오게 마련이다. 이것은 예측이 불가능하다. 게임 이론은 불확실한 조건에서 벌어지는 행동의 수학적 모델을 만들려는 시도였다. 6년 후에 가장 유명한 응용 모델이 나왔는데, 이른바 죄수의 딜레마다. 죄수의 딜레마가 가정하는 시나리오는 다음과 같다. 경찰이 심각한 범죄 용의자 두 명을 체포한다.

그러나 그들의 유죄를 입증할 만한 분명한 증거는 없다. 경찰은 경미한 범죄를 입증하는 정보만 확보했을 뿐이다. 경찰 입장에서는 적어도 한 명이 다른 한 명의 범죄 사실을 말하게 해야 한다. 경찰은 용의자를 격리된 방에 가둬 대화를 단절시키고 다음과 같은 거래를 제안한다. 한 명이 밀고하고 다른 한 명은 침묵하면 밀고자는 자유를 얻게 되고 다른 한 명은 10년형을 받는다. 둘 다 상대방을 밀고하면 둘 다 5년형을 받는다. 둘 다 침묵하면 경미한 범죄에 대해서만 유죄를 선고받고 1년만 감옥에서 보낸다. 두 용의자는 이내 상대방의 범죄사실을 고지하는 게 가장 나은 선택이라는 판단을 내린다. 그러나 둘 다 침묵하면 1년 만에 석방이 되겠지만, 이 경우에는 각자 5년 형을 받아야 한다. 물론 이런 선택을 하는 것은 둘 다 상대방을 믿을 수 없기 때문이다. 죄수의 딜레마는 단지 흥미로운 수학적 퍼즐로 보이지만, 그보다는 훨씬 중요한 의미를 지니고 있다. 그것은 애덤 스미스 경제학의 중요한 전제조건, 즉 각자가 이기심을 추구할 때 모두에게 이익이 되는 결과가 나온다는 전제조건에 도전한다. 죄수의 딜레마는 두 사람이 모두 합리적으로 행동하지만 둘 다에게 나쁜 결과를 초래하는 경우다.

화해: 세상을 바꾸는 용서의 힘
1999년 늦여름에 나는 코소보를 방문했다. 나토 작전은 거의 막바지에 이르렀고 난민들은 고향에 돌아왔다. 정상적인 생활이 복구된 듯 보였지만, 긴장은 아직도 곳곳에 서려 있었다. 몇 달 전에 생명의 위협을 느낀 쪽은 코소보 알바니아인들이었다. 약 80만 명이 도망갔고 10만 명이 사망했다. 이제 두려움을 느끼는 쪽은 세르비아인들이었다. 밤마다 학살이 벌어졌다. 우리가 지나간 교회 밖에는 예외 없이 나토 탱크가 서 있었다. 분쟁이 시작할 당시에 세르비아의 기독교도들이 모스크를 공격했다. 이제 그들은 다시 보복의 두려움에 휩싸여 있었다. 내가 대화를 나눈 군사 지도자의 군목들은 미래를 낙관하지 않았다. 그들은 나토 작전이 갈등을 종식시켰다고 생각하지 않았다. 갈등을 그 자리에 잠시 얼렸을 뿐이었고, 언제고 다시 분출할 가능성이 농후했다.

두 민족 사이에는 비통한 골이 너무 깊게 패여 있었다. 바로 그 순간, 전쟁의 잔해와 파편으로 어지러운 프리스티나 한복판에 서 있던 나는 예전에는 미처 몰랐던 세상을 바꿀 수 있는 유일한 단어의 힘을 이해하게 되었다. 바로 용서라는 단어였다. 용서가 없는 세상에서, 악은 악을 낳고 위해는 위해를 잉태한다. 그 세상에서는 거듭된 보복 행위에 지치는 일도, 보복의 악순환을 끊어줄 망각도 없다. 그 사슬을 끊는 것은 용서다. 용서는 인간과 인간의 만남에 뜻밖에 은총을 선물한다. 용서는 비극에 맞서는 희망의 이야기다. 그것은 성직자들만이 감당할 수 있는 도덕적 사치가 아니다. 때로 용서는 증오의 덤불을 뚫고 공존의 열린 공간으로 나아가는 유일한 길이 된다.

용서의 핵심에는 사랑이 있다. 그것은 추상적인 사랑이 아니라 한 존재가 다른 존재에게 느끼는 구체적이고 참다운 애착이다. 용서의 범례는 부모와 자식 간의 사랑이다. 부모는 자식이 잘못할 줄 알고 있다. 참다운 부모라면 어떤 단계에서는 자식의 잘못을 기꺼이 받아들인다. 왜냐하면 어떤 사람도 잘못 한 번 하는 일 없이 책임 있는 어른으로 자랄 수는 없기 때문이다. 용서는 그런 것이다. 자식 역시 어떤 잘못도 마지막을 선고하는 것은 아니고 나쁜 짓을 하더라도 관계가 끝나지 않는다는 것을 알기에 안심한다. 자비나 관용을 뜻하는 히브리어 라하임(rachamim)이 자궁을 뜻하는 레헴(rechem)에서 온 것은 우연이 아니다. 용서의 개념은 우리가 하느님을 심판관이자 부모로 생각할 때 출현하며, 그때 비로소 법과 사랑, 정의와 자비는 손을 잡고 나란히 간다. 하느님은 용서하고 그럼으로써 우리에게 용서하는 법을 가르친다.

용서와 화해
로라 블루멘펠드(Laura Blumenfeld)는 젊은 유대교 미국인이다. 1986년에 랍비인 그녀의 아버지는 예루살렘을 방문했다. 구 시가를 걸어가던 중에 그는 팔레스타인 테러범에게 총격을 받았다. 총알은 그의 뇌를 1센티미터 빗나갔다. 심각한 부상을 입었지만 목숨은 건졌다. 그러나 딸은 잊지도 용서하지도 못했다. 몇 년 후에 기자로 이스라엘에 온 딸은 자신의 정체를 숨긴 채 테러범의 가족과 친구가 되었고 감옥에 있던 테러범과도 편지를 나누기 시작했다. 테러범의 아버지는 자기가 피해자의 딸과 이야기한다는 사실을 모른 채 아들이 미국 손님을 쏜 이유를 말했다. “아들은 의무를 다한 거예요. 모든 팔레스타인 사람들은 그렇게 해야 해요. 그래야 정의가 바로 섭니다.” 다른 아들이 덧붙였다. “형은 사적으로 그 사람을 만난 일이 없어요. 사적인 일이 아니에요. 전혀 아니죠. 그러니 복수도 아니에요.”

로라는 일기에 이렇게 적었다. “얼굴이 화끈거렸다. 그건 분명 사적인 일이었다. 나한테는 그랬다.” 나는 유대인이다. 유대인이기에 조상들의 눈물과 고통을 뼈저리게 느낀다. 우리 민족의 이야기는 제1차 십자군 전쟁으로 시작해서 유럽 거주 유대인의 2/3(그 중 어린이가 백만 명 이상이다)를 살해한 홀로코스트에서 절정에 이르는 수백 년에 걸친 유랑과 추방, 박해와 학살의 이야기다. 그들의 눈물은 유대인의 기억, 다시 말해 유대인의 정체성에 깊이 새겨 있다. 내가 어찌 내 영혼에 쓰인 고통을 놓아줄 수 있겠는가? 그러나 그렇게 해야 한다. 내 자식들과 아직 태어나지 않은 내 자식들의 자식들을 위해, 과거의 증오 위에 미래를 세울 수는 없으며, 그들에게 사람들을 덜 사랑하는 방식으로 하느님을 더 사랑하라고 가르칠 수는 없다. 나를 용서해달라고 하느님께 기도할 때마다 그들을 용서하라는 하느님의 음성을 듣는다.

희망의 언약
문명의 운명에 불가피성 따위는 없다. 역사의 페이지에는 한때는 난공불락으로 보였으나 얼마 못 가 쇠퇴하고 몰락하여 망각에 묻힌 제국들의 잔해가 가득하다. 세계 자본주의가 제공하는 기회와 첨단을 달리는 기술력은 거대하고 어쩌면 자비롭기까지 하다는 게 애초의 내 생각이었다. 그것은 전례 없는 규모로 빈곤 완화와 무지 퇴치, 질병 치유를 약속했다. 그러나 그것이 야기하는 위험 역시 못지않게 크다. 시장을 시장 기능에 맡기면, 부가 소수의 손에 집중되고 세계의 여러 나라가 가난을 면치 못하고 선진국 내에서조차 수많은 사람들이 안정적인 직장이나 수입, 전망이 없는 상태로 내몰릴 수 있다. 시기와 분노, 부당함이 만연하다는 느낌은 시위와 폭력과 테러의 기름진 토양이다. 세계화가 개방성에 의존한다고 할 때 어느 누구도 거기서 자유롭지 못하다. 가족과 공동체가 서서히 무너지면서 개인들은 아무런 안전망이 없는 처지로 내몰렸고, 도덕 가치가 시장 가격으로 대체된 까닭에 우리는 운명의 변화무쌍한 잔혹함에 속절없이 휘둘리는 꼴로 전락했다.

지구온난화는 생물권을 위험에 빠트리고, 먹이 사슬에 개입하는 유전자 조작은 건강에 어마어마한 위해를 가한다. 어쩌면 인간은 우성 생식을 비롯한 여러 의학 기술에 힘입어 인간 게놈을 자유롭게 변형할 수도 있을 것이다. 만약 이것이 현실로 실현된다면, 다수의 희생으로 소수가 특권층이 되거나 사랑의 이념과 사람, 나아가 인간의 양도 불가능한 존엄함 자체가 토대로 삼는 ‘인간은 고유한 존재이고 대체 불가능한 존재’라는 생각이 뿌리째 흔들리게 될 것이다. 게다가 정치의 파편화는 더욱 심화되고, 새로운 형태의 부족주의와 종교적 극단주의가 창궐하고, 인종전쟁은 끈질기게 되풀이되고, 때로는 겨우 몇 사람만으로 이루어진 통제 불능의 작은 집단들조차 수많은 생명을 위기 에 빠뜨릴 수 있게 되었으니, 이것들 역시 시급하고 심각한 문제가 아닐 수 없다. 우리에겐 세계 경제가 있지만, 아직은 문화도, 세계 정부도, 세계적인 관심사에 대한 정합적인 비전도 없다.

종교의 지혜가 필요한 이유
세계의 여러 종교들이 내세우는 지혜는, ‘경제력이 움직이는 이 세상에는 좋게 말하면 부적절하고 나쁘게 말하면 위험하게 보일지 모른다. 서양사회, 특히 서유럽 사회는 세속 사회가 되었다. 중동과 아시아 일부에서는 경제적 발전과 정치적 자유를 모두 위협하는 근본주의가 발흥하고 있다. 그러므로 미래에 대한 전망이 어떠하든 종교는 변화를 일으키기에는 너무 무력하고 변화에 제약되기에는 너무 강력하다’는 느낌을 준다. 어느 쪽이든 종교는 해답의 일부가 아니라 문제의 일부가 될 수밖에 없어 보인다. 우리는 이야기를 하고, 그 이야기 중 일부는 경전의 지위를 획득한다. 우리는 실재의 구조를 극화한 의식을 치르며 우리는 언어와 문화와 도덕성과 신앙을 가지고 있다. 이는 우리가 과거에 대해서는 연속 감을, 미래에 대해서는 책임감을 느끼는 데 본질적인 요소다.

그것들이 없다면 우리가 생존을 위한 최소한의 동물적 충동 이상의 행동을 할 이유조차 없을 것이다. 이것이 바로 종교가 인간사에 끈질기게 살아남은 이유이며, 우리가 우리의 존재 이유와 우리가 추구하는 세상에 관한 근본적인 질문을 던지는 한 결코 사라지지 않을 이유이다. 우리가 현대성이라고 부르는 과정은 유럽 계몽주의와 뚜렷하게 연관되어 있거니와 ‘종교’라는 단어와 관련된 거의 모든 것을 의심했다. ‘파렴치를 분쇄하라(Erasez I’infame)’고 볼테르는 일갈했고, 다른 이들도 비판의 수위는 약했지만 여기에 동조했다. 새로운 패러다임은 과학이었다. 과학은 뜬구름 같은 계시나 예언이 아니라 검증 가능한 가설과 논박을 토대로 삼아 결론을 이끌어내었다. 기술은 자연 정복을 촉진하고, 대의 입헌 군주정은 권력 통제에 기여하고, 경제학은 부의 극대화에 일조하리라고 기대되었다. 이들은 ‘진보’라는 새로운 이름으로 한데 뭉쳐 직선적인 발전을 이끌어낼 것으로 여겨졌다.

희망의 언약
오늘날 우리가 맞이한 세계 상황은 종교개혁의 여파로 종교전쟁에 휘말린 16~17세기 유럽의 상황과 비슷하다. 그때 역시 지금처럼 많은 사회가 갈등과 반목으로 갈가리 찢겨졌다. 어떻게 해야 극심한 종교 갈등을 겪는 사람들이 평화롭게 살아갈 수 있을까? 이것이 그 당시 제기된 물음이었다. 이러한 위기에서 홉스와 로크, 루소 등에 의한 사회계약 사상이 등장했다. 사회계약론은 개인들이 중앙 권력에 사적인 힘을 양도하는 대신 중앙 권력은 질서를 유지하고 공공선을 추구할 의무가 있다는 사상이다. 가까운 시일 내에 국민국가들이 일종의 세계 계약(global contract)을 맺어 주권의 일부를 포기하고 세계 정부 구성에 협력할 가능성은 없어 보인다. 그러나 대안은 있다. 바로 세계언약(global convenant)이다. 언약은 계약보다 더 근본적이다. 사회언약은 사회를 만들고, 사회계약은 국가를 만든다.

희망은 텅 빈 개념에 존재하지 않는다. 모든 문화에서 생기지도 않는다. 우리는 맹목적인 원인에서 저도 모르게 생겨난 산물이 아니다. 즉, 이기적 유전자나 다윈의 생존 투쟁, 헤겔의 역사 변증법, 마르크스의 계급투쟁, 니체의 권력 의지, 뒤르켕의 사회경향, 프로이트의 심리적 충동 등 우리가 희미하게만 의식하는 원인에서 생겨난 존재이다. 희망은 인간적인 덕목이지만 또한 종교적 토대에 기반을 둔 덕목이기도 하다. 희망의 궁극에 있는 것은 하느님이 역사를 쓰는 저자라는 믿음이 아니며 하느님이 개입하여 우리를 잘못된 길에서 구원하거나 악이 배태하는 최악의 결과로부터 우리를 보호하리라는 믿음도 아니다. 희망의 궁극에는 하느님이 서투른 노력을 하는 우리 곁에서 우리의 열망을 보살핀다는 믿음, 우리가 스스로를 구할 수 있는 수단을 주셨다는 믿음, 우리가 더 나은 세상을 위해 꿈꾸고 희망하고 노력하는 것은 잘못이 아니라는 믿음이 있다.

관계 DNA

저자

용서에 이르는 다리

저자